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Carlos Páez cuenta su vida después del accidente de ¡Viven! 
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El camino de los sueños 


Protagonizada por Graciela Borges, Rita 
Cortese y Carolina Fal (quien además es 


responsable del guión), Luis Ortega acaba de 
terminar Monobloc, una película que promete 
sacudir al cine argentino. 
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Ben a mi boda 


Todavía no nos habíamos repuesto de la dramática ruptura 
con Ben Affleck (pobre Ben) hace cinco meses. Todavía A8E 
Mundo sigue repitiendo esa entrevista en la que J. Lo le dice a 
Diane Sawyer lo enamorada que está, describe cómo Ben se le 
declaró en una habitación cubierta de pétalos de rosa y mues- 
tra con ojos brillantes ese diamante en el dedo (pobre Ben). 
Todavía se especulaba con una reconciliación... y la Lopez 
nos deja anonadados: va y se casa con Marc Anthony, nacido 
Marco Antonio Muñiz en Nueva York, de padres puertorrique- 
ños, semiexitoso exponente de la neosalsa y el pop latino ur- 
bano de EE.UU. Los memoriosos recordarán que ellos ya tu- 
vieron un minirromance y grabaron un dueto antes de que y). 
Lo fuera J. Lo: el tema era “No me ames” y como antecedente 
es un desastre, porque en el video se lo ve a Marc muy delga- 
dito y cariacontecido (enfermo, creemos) y a ella radiante. En 
fin. La ceremonia tuvo lugar hace una semana en la mansión 
de J. Lo y fue muy sencilla; sólo fueron invitados familiares y 
un puñado de amistades íntimas. La novia lució siete millones 
de dólares en joyas encima (¡menos mal que era íntima!) y se 
cambió dos veces de ropa (la última vistió a Vera Wang; no te- 
nemos el precio del vestido). Él estuvo de Armani color crema. 
La novia también usó un monstruoso anillo de diamantes —no 
el que le regaló Affleck, que debe estar en una caja de seguri- 
dad (pobre Ben)-. Desde aquí nuestros mejores deseos. Pero 
la verdad es que, por el bien de nuestro continuo entreteni- 
miento, esperamos que ella se lo devore a la brevedad y vuel- 
va con Puff Daddy (o P. Diddy, o Sean Combs) porque consi- 
deramos que hacen una pareja divina. ¡Queremos a J. Lo a los 
tiros por Nueva York! No la queremos aburguesada en una pa- 
reja latino-millonaria tipo los Estefan. 


y: 


Banana Republic 


La policía colombiana ha detenido a un mono 
alegando que robaba billeteras, teléfonos celula- 
res y demás artículos de valor de los bolsillos de 
los residentes de la zona sur de Bogotá. Según 
fuentes policiales, el simio había sido entrenado 
por su propietario y era recompensado con un 
importante número de bananas cada vez que vol- 
vía a casa con los bienes sustraídos. 


Televisión verdad 


El canal satelital UKTV Style planea dar un golpe de neorrealismo en 
los monitores de todos aquellos fanáticos de la televisión verdad que 
han quedado sedientos de nuevas emociones tras la extinción de Gran 
Hermano. Se va a poder ver, o mejor dicho “contemplar”, en Internet y 
se va a llamar Watching Paint Dry: Viendo la Pintura Secarse. ¿Es el 
fin del reality, o su versión más extrema y depurada? Aún no se sabe. 
Lo que sí se sabe es que va a estar online las 24 horas del día y que no 
van a ser siempre la misma pintura ni la misma pared. Los producto- 
res alegan que se les ocurrió tras decidir que preferirían ver cómo se 
seca la pintura en una pared antes que tener que soportar otro reality 
show. Es, sin dudas, un paso al más allá. 


ME PREGUNTO 


¿De qué es la propaganda de 
Pampita montada en el caballo? 


De la Pampa Húmeda. 
Secretaría de Turismo 


Es una maldición de los pelados. 
Marina altatrasa 


De Pampita andando a caballo. 
Analía de Malabia 


Adiviná... je je je je... 
VENTE 


De nuevas cirugías estéticas mamarias por 
Internet. 
Científico de Almagro 


De bombones. 
Romántico del arrabal 


No logran publicitar adecuadamente el pro- 
ducto. Nadie se acuerda de él. 
Envidiosísima de Capital 


Eso es lo de menos. 
FL (idea fija incentivada) 


De soutiens para equinos. 
Caballasca 


De productos lácteos. 
Olivia, de Villa Crespo 


De un lomo a caballo. 
El carnicero de Villa Crespo 


De una talabarteníasde Bahía Blanca que 
se llama “Al pelo pelo”. 
Juan Manuel Al ano 

1 


, , 
No,es.de champú para la caspa desafío de 
la blancura.cerveza dietética. Será de un 
nuevo producto que no da ganas de bañar- 
se ni de lavar ropa ni de emborracharse 
empedernidamente. 

Lucio V. Mansilla desde ranquelandia 


De taparrabos comestibles. 
Catriel.com 


De glúteos. 
No la vi de Soler y Arévalo 


¿A quién le importa? Lo importante es... 
perdón, entró mi mujer, chau... 
Fernando Bolivia 


De abono... intelectual. 
Carloncho de Bolivia 


Yo no sé, pero, ¿pueden creer que mi ma- 
rido sabe? ¿Será momento de hablar con 
él y que se asuma? 

Stella, de Balvanera 


La pampa tiene el ombú y también tiene a 
pampita y yo quisiera tener a esa flor de 
yeguita. 

Zero de estoy a full 


Ese CORTOmetraje tan poco ORTOdoxo, 
calCULO que es un poco cORTO, pero 
igual me deja absORTO, ¿es una propa- 
ganda? 

Villa OrtúzarPresente 


¿Por qué hubo tanta violencia 
en la cancha si sólo estaba 
la hinchada local? 


POR CLAUDIO ZEIGER 


12000 no nos encontró ni uni- 
dos ni dominados pero sí fasci- 
nados: fascinados por el glamour 
peronista, la Fiesta de los últimos 
años 40 y la atracción (que no cesa) por los 
"50. Esas ropas, esos peinados, esos botello- 
nes de whisky, esos automóviles atravesan- 
do la noche con los faros encendidos bajo 
una pertinaz llovizna. Esa mezcla clandesti- 
na de belleza y sordidez. Sin ánimo de 
mezclar los tantos, se puede apuntar que 
por estos días, con el estreno de Ay Juanci- 
to, los espectadores tienen la ocasión de su- 
birse a la máquina del tiempo y aterrizar en 
la misma época y clima que viene arrasan- 
do diariamente en la TV con Padre Coraje. 
Más allá de algunas licencias y arrebatos ca- 
pilares en la melena de Facundo Arana, la 
telenovela ofrece el enorme placer de ser el 
único producto de época en la TV actual 
(y por si fuera poco ya hizo desfilar a Evita 
y a Gatica por las calles de La Cruz). Ay, 
Juancito tiene un calado mayor, por cierto, 
que Padre Coraje pero sin embargo com- 
parten un irrefrenable impulso hacia los 
mitos populares y los climas de época. 
Héctor Olivera, su director, ya había seña- 
lado los dos antecedentes de su película que 
cuenta con guión del propio Olivera y José 
Pablo Feinmann: Gatica de Leonardo Favio 


y Eva Perón de Juan Carlos Desanzo. Esos 
dos films, efectivamente, trazaban destinos 
de ascensos y caídas en los 50, tiempos del 
General. Podría agregarse un libro clave del 
año pasado: gran parte de la eficacia de La 
lengua del malón de Guillermo Saccoman- 
no tiene que ver con haber logrado un 
cocktail de política, sexo y literatura bajo la 
forma de un melodrama de época (los '50, 
nuevamente). 

La película de Olivera es llamativa desde 
la elección del personaje: elude el gran re- 
lato peronista para caminar por un atajo 
llamado Juan Duarte. Juancito, el herma- 
no descarriado de Eva Perón, fue un deta- 
lle pintoresco del gobierno. La suya fue 
una historia impactante por haber estado 
en el centro sin haber sido central. Juan 
Duarte fue un muchacho peronista caído 
en desgracia. Parece que era simpático y 
muy querible, un tarambana entregado al 
placer que sólo sobrevivió nueve meses a 
Evita, su sostén. Pero si nos apartamos un 
poco del rigor de los hechos reales 4y 
Juancito nos descubre algo a veces dado 
por obvio pero en verdad poco explorado: 
había un glamour y una nocturnidad nota- 
bles. Había divas y estrellitas casi tanto co- 
mo peronistas y “contreras”. Estaban las 
noches del teatro de revistas y la posnoche 
del cabaret. En los pliegues de lo que se 
dio en llamar la “fiesta peronista” —aquel 
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período de bonanza colectiva:con aguinal- 
do y crecimiento sostenido— se movería 
como pez en el agua Juan Duarte. A pesar 
de estar literalmente en el despacho del 
poder (Juan Duarte fue el secretario priva- 
do de Perón), la película lo muestra en los 
márgenes de ese Gran Espacio ocupado 
por los enormes retratos de Perón y Evita. 
Ay Juancito cuenta la historia de un an- 
tihéroe destinado a caernos muy bien. Per- 
sonaje pequeño con estatura trágica, tiene 
un efecto saludablemente antimoralista: a 
pesar de haber sido un corrupto (los nego- 
ciados de la carne en los que se enreda sin 
entender muy bien en qué se metía) estare- 
mos de su lado. Juan Duarte fue un arque- 
tipo nacional —el tarambana, el galán vivi- 
dor, el playboy— y Ay, Juancito, sobre todo 
en los tramos finales, logra dar en el centro 
de su peculiar conflicto. Juancito fue un 
producto residual del peronismo que en- 
cuentra su redención en la locura y el 
amor desgarrado por su hermana. 

Hay una fecha interesante. En la primera 
página de Boquitas pintadas de Manuel 
Puig, muere de tuberculosis Juan Carlos 
Etchepare. Es el 18 de abril de 1947. Juan 
Carlos era el galán pueblerino, de quienes 
todos dirían: “No deja títere con cabeza”. 
Pero se muere a los 29 años, en la alborada 
de la Fiesta. Donde termina su historia em- 
pieza la de Juancito, que lo sobrevivirá 


unos cinco años. Si Juáncito se hubiera 
quedado en Junín habría sido Juan Carlos 
Etchepare. Pero de la mano de Evita llega a 
las luces del centro, del glamour y del po- 
der. Es el típico viaje de la periferia al cen- 
tro, al corazóndel peligro. En el film, co- 
mo a Etchépare, a Juan Duarte (Adrián 
Navarro) selo disputan entre varias muje- 
res. InésEstévez y Leticia Brédice interpre- 
tana las dos más famosas en la historia de 
Juancito: Elina Colomer y Fanny Navarro. 
Hubo muchas más, pero ellas dos parecie- 
ron encarnar otra de las antinomias de una 
época signada por la polarización absoluta. 
Navarro lo quería militante, Varón con 
mayúsculas, una Evita Macho. La Colomer 
lo acepta como lo que es: un chico. Cuan- 
do Evita muere, Juancito llora a los gritos, 
destruido. Ahí estará ella para consolarlo. 
Cuando queda acorralado después de que 
Perón le suelta la mano, ella le ofrece esca- 
par del país. Si la primera parte del film es 
casi una comedia de época, después de la 
muerte de Evita muta al melodrama. Otra 
vez los "50, enfermedad y fatalidad: Juan 
Duarte bien lejos del paraíso. 

Ay Juancito nos revela que Juan Duarte 
amaba el cine (además de a nueve de cada 
diez estrellas) y que presidió el primer Fon- 
do de Fomento Cinematográfico. Quizá, 
ver tantas películas y querer vivir en la ilu- 
sión, sea realmente lo peligroso. Pobre 
Juancito: sobrevivió a Boquitas pintadas pe- 
ro quedó perdido en La traición de Rita 
Hayworth: se la creyó. 

Las fiestas se pagan y las ilusiones se 
rompen, pero hasta el más terrible de los 
melodramas nos transmite una intensidad 
que vale la pena vivir. Quizá por eso nun- 
ca terminemos de salir de la fascinación 


de los *50.[Al 
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Un mundo extrano 


NOTA DETAPA Un sorprendente guión de Carolina Fal. Graciela Borges 


deslumbrada por un proyecto por primera vez en mucho tiempo. La poderosa 


presencia de Rita Cortese. Una participación especial de Evangelina Salazar. 


Una escenografía completamente novedosa. Y un inspirado Luis Ortega que, 


después de su emocionante debut con Caja negra, vuelve a filmar en las 
inmediaciones de la muerte. Radar estuvo en el set de Monobloc 
y habló con todos sus participantes. 


POR MOIRA SOTO 
ara alguien que aterriza de 
pronto en un rodaje, en el pe- 
núltimo día, la sensación puede 
ser comparable al jet lag. Es de- 
cir, necesitará un tiempito para 
adaptarse a esta nueva latitud y 
altitud. Cuánto más si se trata de una pe- 
lícula de Luis Ortega que se llama Mono- 
bloc, fue escrita por Carolina Fal, está ilu- 
minada por Jorge Pastorino, tiene a Mer- 
cedes Alfonsín en la dirección de arte y 
está protagonizada por Fal, Rita Cortese y 
Graciela Borges, con la participación es- 
pecial de Evangelina Salazar. Dentro de 
esa familia provisoria que dura algunas se- 
manas, conviven técnicos e intérpretes, 
gente de producción y de maquillaje, en- 
cargada de catering y, desde luego, el di- 
rector, el hacedor que en este caso es tan 
joven que parece mentira que éste sea su 
segundo largo (el primero fue una her- 
mosa Caja negra) y tan lindo como un 
San Luis de estampita antigua (aunque 
con la boca más pulposa). 

Nada más llegar a media mañana y to- 
parte, en medio de los destartalados estu- 
dios Lumiton de Munro, con una gran 
mesa de medialunas y facturas varias, té, 
mate y café, ya es de buen augurio. Im- 
presión que se confirma con la aparición 
de Fernando Noy, cuaderno en ristre, es- 
cribiendo el diario de filmación y siempre 
dispuesto al piropo poético que levanta el 
ánimo de la cronista, todavía en plan de 
aclimatarse cuando irrumpen Cortese y 
Fal en traje de baño y bata de toalla, ca- 
mino de la famosa —para quienes leyeron 
el guión— piletita de la terraza del mono- 
bloc. Que está sobre una gran tarima, lle- 
na de un agua turbia, los zapatos de suela 
despareja —el personaje de Nena tiene una 
pierna más corta que la otra— al costado y, 
en una de las altas paredes blancas, un 
cielo de Magritte proyectado, con nubeci- 
tas (pero sin paloma). Así son los decora- 
dos de Monobloc, pura y total creación. 


4 RADAR 13.6.04 


Evidentemente, Ortega y sus colaborado- 
res directos están del lado de Vivian, el 
personaje de Oscar Wilde (La decadencia 
de la mentira) que se queja cuando una 
dama pedestre lo obliga a admirar un cie- 
lo supuestamente magnífico: “¿Y qué era 
aquello? Simplemente un Turner muy de 
segundo orden, un Turner de un mal pe- 
ríodo...”. Todo parece asegurar, entonces, 
que Monobloc va por el camino de “las 
bellas cosas inciertas que constituyen el 
objetivo final del arte”. 

El poeta cineasta Luis Ortega hace to- 
mas y retomas de una escena —de belleza 
convulsiva— en que Carolina Fal flota en 
la piletita, su cara blanquísima emergien- 
do del agua oscura como una mascarilla 
mortuoria, mientras sostiene un improba- 
ble diálogo con Rita Cortese, acodada a 
su lado, un vaso de aperitivo en la mano. 
Al final de un día largo y difícil, exhausto 
pero todavía reclamado cada cinco minu- 
tos para que tome alguna decisión, Luis 
Ortega dirá, sorteando las interrupciones: 
“Monobloc básicamente habla de la muer- 
te, todo el escenario habla de la muerte. 
En un punto resulta muy angustiante, y 
yo, personalmente, todos los días tengo 
ganas de llorar” (corte). “Y encima pasa 
esto, que como los segundos valen fortu- 
nas, ya deja de ser un juego. El Chino 
(Mariano Fernández) es mi socio, con él 
armamos todo, hace dos años que esta- 
mos en esto, nos costó mucho.” 

Aunque en este momento de agota- 
miento no sabe si se bancaría filmar otro 
largo, Luis tiene un guión terminado 
“que va un paso más allá de Monobloc, 
con el que termino de contar una parte 
de lo que siento actualmente. Tal vez por 
eso, las tres, junto con Caja negra, hablan 
de la muerte. Y tengo otro proyecto, una 
adaptación de un cuento genial de Mishi- 
ma donde también se mueren los perso- 
najes. No me puedo sacar ese tema de en- 
cima, como verás. Es como una fascina- 
ción por la idea de dejar de estar y a la vez 


una nostalgia, el dolor que te produce de- 
jar de estar. De repente, advierto que es- 
toy muy cansado y me gustaría morirme 
por un ratito. Siento como que la vida es 
una interrupción de la muerte, como que 
la muerte es el estado anterior y posterior, 
como de unión. Ésta donde estamos aho- 
ra sería una escala rara, muy misteriosa. 
Por eso, yo quería espacios misteriosos 
para Monobloc”. 

“En la película que hago, pensando en la 
gente que la va a recibir, la idea es decon- 
dicionar, una palabra que me copié de Bu- 
rroughs” (corte). “Que los sentidos se pu- 
rifiquen y reciban información nueva, que 
la mirada se vuelva inocente frente a algo 
visto por primera vez. Para eso hay que 
construir espacios que nadie vio nunca, 
para virginizar esa sensibilidad entumeci- 
da y torpe”, dice Luis con voz queda por 
el cansancio que sin las personas que cola- 
boran con él, no funcionaría. Nombra, 
entre otros, al cámara Cobi (Jorge Miglio- 
ra), al iluminador Jorge Pastorino, a su 
asistente Nicolás Di Coco. “Con Pastori- 
no empezamos a ver pintura, Caravaggio, 
Rembrandt, y nos dimos cuenta de que 
ésa era la luz de los interiores, que viene 
del cielo, no de ningún lugar lógico. En- 
tonces, el cuadro se impone de una mane- 
ra más religiosa: no es ese farol que echa 
una luz pareja, realista, sino que tenemos 
una luz mucho más dramática. Hay una 
telepatía increíble con Pastorino, casi sin 
hablar llegamos al punto exacto, y hoy es- 
tamos filmando y nos miramos y sabemos 
que coincidimos. Con Mercedes Alfonsín 
pasó algo semejante, si bien todas las elec- 
ciones de los decorados estaban tomadas 
cuando ella llegó. Pero lo que Mercedes 
hizo fue perfecto. Ahí es cuando yo creo 
en Dios, en alguna providencia, una fuer- 
za mayor que hace que uno se encuentre 
con la gente indicada. A la vez, el contar 
con gente tan talentosa, en la misma fre- 
cuencia, me hace pensar que más o menos 
estoy haciendo las cosas bien. Esto me da 


un poco de aire a toda esta sensación de 
ahogo tan fuerte que es viajar a tu casa, 
abrir la puerta, todas cosas que tengo de- 
cidido que en las películas mis personajes 
no van a hacer más, pequeños trámites 
mundanos que yo detesto.” 

En este atardecer con luz de neón, Luis 
Ortega declara sin énfasis que se siente ri- 
dículo siendo una persona, que ser huma- 
no es casi patético, que relacionarse con 
otra persona es tan difícil que no sabe si es 
mejor quedarse solo. Que Monobloc tam- 
bién habla del egoísmo, de la inseguridad, 
de la falta de amor. “Siento como si fuése- 
mos muerte envasada, pero cuando digo 
muerte me refiero a eternidad. Siento que 
somos como eternidad, pero con un mar- 
co. Es muy angustiante esa contradicción. 
Si soy coherente con estos sentimientos, 
me cuesta mucho vivir dentro del cuerpo. 
Ginsberg llega a la conclusión de que hay 
que vivir dentro del cuerpo y desarrollarse 
de esa manera, si no, no habría esta inte- 
rrupción que es la vida, digamos. Pero yo 
todavía no lo puedo entender, me sigo sa- 
liendo de mi cuerpo, me desbordo. Bási- 
camente, lo que más miedo me da es se- 
guir viviendo sin paz... Tal vez la paz no 
tenga que ver con esta vida.” 

La idea de que el arte sea salvador no lo 
termina de convencer, aunque acepta que 
“con Caja negra sublimé algunas cosas, 
sobre todo la relación con mi papá, que 
ahora es increíble, nos quedamos horas de 
sobremesa. Pero me parece que el dolor 
no se puede sublimar en el arte; o sí, pero 
no dura mucho. Y vuelve el mismo dolor. 
Entonces, me cuesta ser una persona con 
esperanzas, aunque no siento que tenga 
una visión negra de la vida, pero sí que la 
vida es mucho para mí”. 

A los 15, Luis Ortega tomó “para siem- 
pre” la decisión de sacrificar el bienestar a 
cambio de un objetivo muy preciso, que 
todavía no sabe cuál es. “No creí que iba a 
ser tan difícil, pensé que iba a ser más ro- 
mántico”, sonríe apenitas. ¿Algo cerca de 
la santidad? “Sí, porque de alguna manera 
soy muy moralista, creo en alguna moral, 
pero ciento por ciento. En mis películas, 
ésta, la anterior, las que vendrán, planto 
una moral fuerte. Si bien no queda explí- 
cito, en el fondo se vislumbra el anhelo de 
cómo, de qué modo todo podría estar un 
poco mejor... Pero no puedo dejar de ver 
que todo el entorno, lo que está pasando 
en el mundo, no ayuda a esas metas. Lo 
loco es que uno mantiene el impulso ge- 
nerado por ese deseo, y a la vez todo el 
tiempo los hechos te demuestran que tal 
vez todo esfuerzo es en vano.” [A 


a Idea es que los sentidos se 
purifiquen y reciban información 
nueva, que la mirada se vuelva 
inocente frente a algo visto por 
primera vez. Para eso hay que 

onstrulr espacios que nadie 

lo nunca, para virginizar esa 

ensibilidad entumecida y torpe.” 
Luis Ortega 


Carolina Fal E ntreg ada 


14 14 Con Luis yo me tiro de panza. Da 
un poco de miedo porque es en- 
tregarse a una mente, a una forma 

de pensar, de ver la vida, a una ideolo- 

gía... No se trata sólo de dirigir una in- 

terpretación. Pero estoy segura de que 
no había lugar más ideal ni más cálido, 
ni una mirada más amorosa para hacer 

Monobloc. Es como si el huevo hubie- 

se encontrado el nido con la tempera- 

tura perfecta. Las primeras frases del 
guión las escribí con él a cuatro ma- 
nos, compartiendo la silla de la compu- 
tadora. Seguí sola, pero no fue un tra- 
bajo individual: lo pensé con Rita, con 

Borges, nació de este grupo de gente 

que quería trabajar junta, más que de 

una idea preexistente. Y es increíble 
que la película esté casi hecha, haber 
compartido tanto en este rodaje, en es- 
te paisaje mental. Cuando me pregun- 
tan dónde y cuándo transcurre no pue- 
do dar precisiones porque no es eso, 
no importa. Siento que Luis está fil- 
mando atmósfera, olor, color, palabras, 
pero no está contando nada que se 


* 


pueda relacionar con nada. 

Monobloc es como ese momentito an- 
tes de caer en el sueño, en el que una 
todavía no se durmió, que pensás cosas 
que no sabés de dónde te vienen. Yo 
siempre retengo mucho ese lapso, trato 
de no dormirme para entrar otra vez en 
ese estado. La película, entonces, suce- 
de en ese pequeño instante, por eso no 
tiene un tiempo convencional. 

La Nena: mirá lo que me escribí: el per- 
sonaje que observa, el que tiene más 
conciencia de la situación, la va viendo 
pasar. Mi personaje se deja todo el 
tiempo. Se deja quedar huérfana por la 
vida, deja que los hombres del mono- 
bloc tengan relaciones con ella. Como 
si no estuviera adentro de la vida. To- 
davía tiene un pie adentro porque sufre 
un poco, pero si no sería alguien que 
ya entendió todo y que no le gustó. Por 
eso el riesgo era el de no estar hacien- 
do nada, porque algo hay que expre- 
sar. Fue realmente difícil no ponerle 
excesiva intensidad. 

Lo bueno que pasó con todos los cam- 


Rita Cortese Privilegiada 


14 14 Creo que la película, entre otras 
cosas, trata sobre la muerte, que 
está rondando al personaje de Per- 

la. Madrina, mi personaje, no se atreve 

a enfrentarla, la niega al punto de irse. 

Ella es también la de más soledad por- 

que, en definitiva, Perla y Nena son fa- 

milia, yo soy una madrina, no soy pa- 
rienta. Voy a la casa de ellas, siempre 
les estoy golpeando la puerta. Y final- 
mente parto de viaje, dejo que esa fami- 
lia complete lo que tenga que comple- 
tar de su ciclo de vida. 

La película filmada, naturalmente, difiere 

de lo que se pensó al leer el libro: al ha- 

cerla los personajes revelan facetas es- 
condidas, inesperadas. El penúltimo día 
de rodaje, hablábamos con Carito de que 
quizá recién ahora estábamos listas para 
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empezar a filmar Monobloc... Porque una 
obra de esta dimensión una empieza a 
comprenderla a medida que la vas ha- 
ciendo. Hablo de los actores, claro. 

Otra cosa rarísima es que el tiempo se 
fue volando, no podemos creer que ya 
estemos terminando. Será que no muy a 
menudo te toca estar en un proyecto co- 
mo éste. No es que Luis me sorprenda: a 
mí Caja negra ya me había parecido ex- 
traordinaria. Él, como todo gran artista, 
está ligado a lo religioso, porque lo ideo- 
lógico tiene un techo. Desde luego, 
cuando digo religioso me refiero a lo sa- 
cro. Luis genera esta mística, la gente 
advierte que está haciendo una obra de 
otro rango. Sin verbalizarlo, está presen- 
te esa certeza. Hoy fue arduo, porque ha- 
bía que estar en esa piletita como Caroli- 


y 


bios y transformaciones que hizo Luis 
fue que mejoraron lo escrito. Cada vez 
que veo una escena filmada por él, me 
parece más linda de lo que yo imaginé. 
Porque Luis la termina, completa esa 
parte que no me conformaba del todo. 
Algo cerró en este rodaje, algo apren- 
dimos como grupo de amigos que so- 
mos. Siento que Dios nos acarició. 
Después de esta etapa somos otros 


na y yo, en traje de baño, con poca cale- 
facción... Pero vale la pena todo lo arduo 
porque lo que se produce es magnífico. 
Luis es la misma persona que refleja su 
obra, tiene esa unidad. A los 23 está 
manejando un equipo de filmación que 
lo respeta muchísimo. Que en verdad 
no lo está “manejando”: simplemente, 
él es, transcurre, y todo el mundo está 
ahí, a favor, haciendo lo que hay que 
hacer. Mirá que nosotras, Carolina, 
Graciela y yo, no somos tres chicas es- 
pecialmente dóciles, tenemos nuestros 
temperamentos fuertes y diferentes. 
Pero claro, él genera arte. Y creo que 
todos han comprendido que están sien- 
do partícipes de una obra de arte, por 
lo tanto tienen esa responsabilidad y 
ese privilegio. Esto más allá del resulta- 


frente a la vida. Yo me siento más for- 
talecida, con más confianza en que lo 
que una piensa y sueña se puede reali- 
zar. Con algunos miedos menos, y qui- 
zás otros nuevos. Porque yo puedo ser 
bastante desesperanzada y tengo una 
visión en general negra de la vida. Pero 
esto que sucedió, que está sucedien- 
do, me saca un poco de ese lugar, me 
da fe, me da calor.” 


do en la boletería, de lo que diga la crí- 
tica, de los premios que pueda ganar. 
El material que podemos ver en el mo- 
nitor una vez que filmamos no se pare- 
ce a nada que yo haya visto. Se conju- 
ga todo, la luz, la escenografía, hasta el 
último ladrillo es pura invención, mien- 
tras que los exteriores están tratados 
como si fueran irreales. Mi único temor 
es que sea un exceso de belleza, ¿en- 
tendés? Porque no hay nada de lo que 
hicimos que no nos haya impactado es- 
téticamente... 

Es cierto: el guión de Carolina era ma- 
ravilloso, pero hacía falta un director 
como Luis, no me puedo imaginar a na- 
die más, para convertirlo en esta pelí- 
cula que ya está tomando forma asom- 
brosamente, admirablemente.” 


(Después de La ciénaga y de Lucrecia 
(Martel), de algo tan creativo, tan ge- 
nial, pensar en volver a filmar se me 

hacía problemático... Y un día iba en au- 
to con la Rita, Ritín —ya sabemos de 
quién hablo- y me dice: tenés que ver 
Caja negra. Miro la película de Luis y le 
comento a Rita: tenemos que hacer una 
película con él las tres juntas, Carolina, 
vos y yo, que además nos queremos tan- 
to. Y ahí empezó todo. Carolina anunció: 
yo la voy a escribir. Al tiempo, me avisó 


Graciela Borges 


Deslumbrada 


DE YAPA, LA SONRISA DE MAMÁ: 
MONOBLOC CUENTA CON LA 
PARTICIPACIÓN ESPECIAL DE 
EVANGELINA SALAZAR. 


que tenía el guión para leérmelo. Pensé 
¿qué hago? Ni siquiera me deja leerlo a 
solas... ¿qué cara voy a poner si no me 
entusiasma? Por suerte, me maravilló. 

Lo notable es que ese guión se ha ido mo- 
dificando durante el proceso de prepara- 
ción, de filmación. Mirá, después de casi 50 
películas, mi capacidad de asombro sigue 
intacta. Pero es muy raro que algo me des- 
lumbre. Y ahora estoy deslumbrada con lo 
que Luis está haciendo, el mundo que tiene 
en su cabeza, las cosas que pide. Imagina- 


MERCEDES ALFONSIN, LA DIRECTORA DE ARTE 


En lugares insondables 


Venir de El hijo de la novia y Luna de Avellane- 
da a hacer la dirección de arte de Monobloc, 
¿fue como pasar del realismo socialista a un 
mundo paralelo que no se toca con el real? 
—Tal cual. No se parece en nada a lo que he he- 
cho. Antes de la primera entrevista leí una sinop- 
sis muy pequeña y ya se me dispararon imáge- 
nes. Llegué con apenas una parte de los libros 
que había revisado: Mujeres de Annie Leibovitz, 
porque tiene caras que me remitían a esos per- 
sonajes; Tulsa de Larry Clark, quizá por ese re- 
gistro intimista que mira desde adentro... Es cu- 
rioso, porque el grupo de Luis, Carolina, Pastori- 
no se conocen hace mucho, pero se produjo una 
sintonía fina, una sincronización de gustos, de 
intereses. Después de esa charla, me llamaron 
para que me incorporara al proyecto. 

¿La lectura del guión concordó con la si- 
nopsis? 

—Absolutamente. Ahí empezamos a trabajar 
más en concreto, porque también pasa que es- 
tos guiones tan atractivos pueden resultar un 
tanto peligrosos porque son tan una película 
escrita que te alejan de la materialización. Co- 
mo que hay que hacer otra película paralela. 
Hice la planta, una propuesta de puntos de vis- 


ta de cámara. Comenzamos a priorizar las es- 
cenas... La planta fue creciendo con las elec- 
ciones que tomábamos, el espacio se fue com- 
poniendo. Después de las plantas hice maque- 
tas, los muebles a escala. 

¿Como en el Hollywood de estudios? 
—Propiamente. En esa parte, Luis trajo muchos 
libros de pintura. Rembranat fue un eje que se- 
guimos mucho, respetamos la paleta, no el con- 
tenido. Se fue haciendo un trabajo muy minu- 
cioso, con un nivel de detalle previo propio de 
una gran producción. Un verdadero lujo. Sugerí 
a Roberta Pesci como vestuarista y se entendió 
rápidamente con Luis. El monobloc es el prota- 
gonista de esta película, y apareció una loca- 
ción muy interesante en Ciudad Oculta, lo que 
nos llevó a un lugar bastante más oscuro del 
que estábamos hablando: el exterior de ese 
edificio es como alguien sin ojos, una cosa cie- 
ga, terrible. Terminamos en un decorado que, 
por ejemplo, no tenía terminación en las venta- 
nas, sin marco, nada. Cosas que fueron pasan- 
do, siempre un escalón más abajo, que nos 
condujeron a lugares insondables. No puedo 
decir cuánto valoro haber podido estar aquí, en 
esta rara joyita. 


te lo que puede ser la mente de un chico 
que a los 19, en Caja negra, habla sobre el 
deterioro, sobre la muerte: hay que ser un 
sabio, un elegido... 
Tenía pensamientos encontrados sobre 
Perla, mi personaje. Me pasó casi lo mis- 
mo que con El dependiente: tenía que sa- 
ber cómo miraba, cómo caminaba, pen- 
sarla con el cuerpo. Comencé a sentir, en- 
sayando con Luis, que ella era como zen, 
no estaba terminada. Había en ella una 
cosa que yo conozco muy bien en alguna 
gente, cierta ingenuidad, un no poder 
mantenerse presente. Lo ensayé en un to- 
apo casi aniñado, para equivocarme, para 
pulir, hasta que un día me di.cuenta.de 
que también tenía una partecita siniestra. 
Porque además una persona que se va a 
morir —y que se resiste como esta mujer— 
no es una persona común. Y fue glorioso 


todo este proceso que culminó con el ro- 
daje, ver lo que ¡ba saliendo... 

Estoy tan fascinada de haber trabajado con 
Luis que pide y mira por esa cámara como 
si tuviera 60 años muyy intensos, alguien 
demasiado enorme para su edad y su tiem- 
po. Sabe muchísimo, lo sabe todo. El roda- 
je ha sido una felicidad. ¿Viste que a veces 
una dice que las bendiciones no llegan por 
azar, que están mandadas? Bueno, éste es 
el caso. Había que filmar en pleno verano, 
el calor debía estar presente, y tuvimos que 
hacerla en otoño. Pero el clima fue clgmen- 
te, el frío relativo, pudimos hacer todósilos 
exteriores. Y si hubo algún sutrifiienio, lo 
aguantamos con entereza por el amór, que 
tenemos por este guión, por este diteétoR 
por esta convicción de estar haciendoPura 
película excepcional, para mí, un teffible 
cuentito infantil...” es | 
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CONCURSOTDE-SCUENTO TOY ENS2002 


“El Museo se hace Cuento” 


Organizado para Colegios Secundarios por la 
Asociación Amigos del Museo Nacional de Bellas Artes 


* Podrán participar alumnos de 3*, 4*, 5” y 6* año de los establecimientos de 
enseñanza media, públicos o privados, de la Ciudad de Buenos Aires. 


* Los cuentos, originales e inéditos, deberán inspirarse en alguna de las obras 
de arte expuestas en el Museo Nacional de Bellas Artes. 


* El plazo de admisión de los originales vence el 23 de agosto de 2004. 


* El fallo del Jurado se hará público en un acto el 4 de diciembre a las 11 hs. 


» Se establecen los siguientes premios: 


— PREMIO RECONOCIMIENTO: Diploma a los 50 mejores trabajos. 
— PREMIO PUBLICACIÓN: Edición de un libro con los primeros 25 cuentos. 
— PREMIO ESPECIAL: A cada uno de los tres primeros cuentos elegidos: 
1 Computadora con impresora al alumno. 
1 Computadora con impresora al docente a cargo. 
1 Computadora con impresora a la escuela participante. 


Organiza: 
LS Asociación Amigos 


MANDA del Museo Nacional 
MN de Bellas Artes 


Av. Figueroa Alcorta 2280 
(C1425CKO) Buenos Aires 
Informes: Tel.: 6341-2251 


concursodecuentosOinterlink.com.ar 


www.aamnba.com.ar 
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“Creo que no fui a 
terapia por esa historia. 
Por el divorcio de mis 
viejos hice terapia, 

por Los Andes no” 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
odos los periodistas nuevos le 
hacen una nota, cuenta Carli- 
tos Páez. No falla nunca. “Se 
reciben y quieren la entrevista 
con el sobreviviente de Los 
Andes. Es una fija.” Recibe 

miles de e-mails en su sitio (www. carlitos- 

paez.com) y hasta hace de jurado en progra- 
mas de juegos de la TV uruguaya, donde 
los participantes contestan sobre la historia 
de Los Andes. “Toda la gente quiere pre- 
guntarte algo, aunque ya lo sepa. De la an- 
tropofagia está toda la información, yo no 
voy a decir nada nuevo, y sin embargo...”. 
Cuenta su historia desde hace treinta y dos 
años: el 13 de octubre de 1972, el avión 
uruguayo en el que viajaba hacia Chile se 
estrelló en la cordillera; doce pasajeros mu- 
rieron en la caída, otros fallecieron en el 
transcurso de los setenta y dos días que du- 
ró la pesadilla, hasta que finalmente queda- 
ron dieciséis sobrevivientes. Carlitos Páez, 
de dieciocho años, fue uno de ellos. La his- 
toria de Los Andes mereció catorce libros, 
tres películas, incontables documentales. Y 
ahora Páez acaba de editar Después del día 
diez, su mirada personal sobre la historia, 
que fue un éxito en Uruguay y en Argenti- 
na se consigue sólo —por ahora— en la libre- 
ría Capítulo 2 de Alto Palermo Shopping. 

“Mi primera intención fue escribir un libro 

que complementara las charlas que doy”, 

explica. “Dicto conferencias motivacionales 
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para empresas, ése es mi trabajo además de 
mi empresa de relaciones públicas en Uru- 
guay. Quería llevar algo escrito. No lo escri- 
bí yo, lo hizo Miguel Angel Campodónico, 
que interpretó perfecto lo que le conté. 
Quedó tan bien que me ofrecieron publi- 
carlo. Es una aclaración, mi punto de vista 
sobre algunas cosas importantes que pasa- 
ron en Los Andes, y también mi mirada so- 
bre el después, los treinta y dos años de re- 
flexión sobre los hechos.” El libro, de una 
honestidad brutal, es abrumador: Carlitos 
Páez relata desde frivolidades como cuánto 
le molestó que rompieran su ropa de marca 
para usar como abrigo en Los Andes hasta 
descripciones minuciosas de la antropofa- 
gia que les salvó la vida, y también se detie- 
ne en sus posteriores problemas con las 
drogas —que lo llevaron a la cárcel durante 
la dictadura militar uruguaya—. “No es una 
novela rosa”, resume. Y dice la verdad. 

En el libro decís que naciste en Los An- 
des. ¿Por qué? 

—Porque encontré recursos que yo desco- 
nocía que tenía. Por ejemplo, en el déci- 
mo día, cuando se terminó la búsqueda 
del avión, aunque fue la peor noticia que 
podíamos tener, fue lo mejor que podría 
haber pasado. Fue un sacudón, fue “Viejo, 
avivate, porque tenés que salir de acá con 
lo que tenés, porque de afuera no viene 
nada”. Nosotros sobrevivimos hasta el día 
diez, y después la historia cambió. Deja- 
mos de sobrevivir para empezar a vivir. 


Un fragmento del libro 


No te gusta la palabra “sobrevivientes”. 
—No. Sobreviviente es el que se mantiene 
con vida esperando una ayuda. Nosotros 
salimos a pelearla. 

Eras hipocondríaco. ¿En Los Andes nun- 
ca pensaste que eso te podía jugar en 
contra? 

—Sigo siendo hipocondríaco. No tanto, 
pero les tengo terror a las enfermedades, 
vivo con remedios. Sin embargo, nunca 
tuve un ataque de hipocondria en Los 
Andes. Allá arriba jamás me dolió la ca- 
beza. Estaba tan pendiente de la lucha 
contra la muerte que no tenía lugar para 
otros pensamientos. 

¿Por qué afirmás que ustedes le pusieron 
nombre a la antropofagia? 

—Porque nosotros no teníamos ningún 
referente anterior cuando tuvimos el ac- 
cidente. La gente de hoy sabe que hay ti- 
pos que circulan por el mundo, con 
nombre y apellido, que comieron carne 
humana para sobrevivir. Yo no tenía ese 
antecedente. Para mí fue mucho más ta- 
bú. No sé si ahora tendría tanta trascen- 
dencia una historia de antropofagia para 
sobrevivir. Pero comprendo el amarillis- 
mo y la curiosidad. El morbo existe. Yo 
también lo tengo. 

Cuando volvieron a Uruguay, tu compa- 
ñero Alfredo Delgado habló de la antro- 
pofagia en un sentido religioso: mencionó 
una comunión entre los vivos y los muer- 
tos y comparó el hecho con la Ultima Ce- 


Carlos Páez Vilaró 


“Es difícil imaginar que la figura de un padre como el mío no le genere conflictos 
a su hijo. Y serios. Además, casi podría decirse que él se “robó la historia de Los 
Andes. Lo que quiero dar a entender es que no se metió en ella de cualquier ma- 
nera, sino que lo hizo para darse la oportunidad de ejercer su característico prota- 
gonismo. Él no puede permanecer entre bambalinas. Necesita luz, que los focos 
lo sigan para iluminar todos sus movimientos. En Uruguay y probablemente tam- 
bién en el extranjero las cuatro grandes figuras que se vinculan constantemente a 
los hechos de Los Andes son Canessa y Parrado (porque hicieron la caminata fi- 
nal), Sergio Catalán (el arriero que los encontró) y mi padre (por la búsqueda que 
llevó adelante). Y punto. ¿Quién es Sabella para el gran público? ¿O Inciarte? ¿O 
Delgado? Hubo gente que estuvo convencida de que nos habíamos salvado sola- 
mente por lo que mi padre había hecho. Nada más que gracias a los pasos que 
había dado mi padre. No por el esfuerzo y el sacrificio que desplegamos durante 
todo ese tiempo. Aquel que lea el libro de mi padre Entre mi hijo y yo, la luna, en- 
tenderá hasta qué grado él se ocupó y se preocupó por mi suerte, cómo trató de 
ubicarme, de qué manera mantuvo viva la seguridad de que su hijo no había 
muerto. Y después, todavía, le pareció que hacía falta algo más. Entonces, escri- 
bió ese libro de 240 páginas. Lo hizo porque así hace todo. No sabe actuar de 


otra manera.” 


FOTO: NORA LEZANO 


na. ¿Estuviste de acuerdo con ese planteo? 
—No. No estaba ni estoy. No fue así. Co- 
mer carne humana era parte de nuestra 
irrenunciable obligación de salir con vida. 
Yo fui antropófago por obligación. En 
aquel momento se dio una explicación pa- 
ra la prensa. Había cientos de periodistas, 
estaba el mundo entero en la conferencia 
de prensa, y los padres de los que murie- 
ron. Creo que se buscó una respuesta que 
fuera amigable, digamos. Éramos muy 
chicos y teníamos miedo. Además, era to- 
do muy paradójico: por un lado la felici- 
dad de volver, por otro encontrarse con 
los padres de los que murieron cuya carne 
habíamos comido. Era muy duro, pensá- 
bamos que la sociedad nos iba a rechazar. 
Fue una decisión que funcionó política y 
diplomáticamente. Yo no lo hubiera he- 
cho, pero yo no soy muy diplomático. 
¿Los familiares de los muertos nunca te 
reprocharon nada? 

—Nunca. Cuando decís la verdad no reci- 
bís reproches. 

¿Por qué acordaron no decir nunca las 
identidades de los muertos? 

—Porque no tiene sentido. No agrega na- 
da. Nos pareció que era prudente hacerlo, 
por respeto a los familiares. Al principio 
no lo sabíamos, nos enteramos más tarde. 
Puedo asegurar que el cuerpo del piloto 
no fue tocado. Y eso es todo. Decir más 
me parece demasiado. Todos pudimos 
guardar el secreto desde entonces, absolu- 
tamente. 

¿Tus hijos saben todo lo que pasó en Los 
Andes? 

—Todo. Han visto la película, además. El 
más chico se quedó dormido en la mitad, 
pero bueno. Cuando me preguntan, les 
contesto. Y no me cuesta hablar de nada. 
Nunca me costó. Si hay algo que no ten- 
go es arrepentimiento de ninguna especie 
por lo que he hecho. Nunca lo tuve. Creo 
que no fui a terapia por esa historia. Por 
el divorcio de mis viejos hice terapia, por 
Los Andes no. 

¿Colaboraste con ¡Viven! 

—Sí, tanto con el libro de Piers Paul Reid 
como con la película de Frank Marshall. 
El libro se editó en 1974, y nos dejó mu- 
cho dinero, 80.000 dólares a cada uno. 
Pasa que éramos dieciséis para repartir, si 
hubiera sido uno... La gente de Spielberg 
que produjo la película me contrató co- 
mo asesor, y se me ocurrió escribir algo 
desde mi punto de vista, más allá de que 
me dieran o no pelota. Curiosamente me 
dieron mucha pelota, tanto que el princi- 
pio y el final, los textos que lee John Mal- 


covich, son míos. 


a 


- Resistiré 


¿Te gustó la película? 

—No sé qué decir. La realidad fueron 70 
días, la película una hora y media. Es 
muy difícil poner a la gente en la situa- 
ción de vivir los diez días de hambre. O 
la avalancha, que en ¡Viven! es mucho 
menos terrible que la verdadera. 

En el libro decís que sentiste tristeza 
cuando los rescataron... 

—Sí. Porque cuando peleás mucho por 
una cosa, la empezás a querer. En Los An- 
des hicimos nuestra civilización, con re- 
glas de comportamiento, nuestro hábitat. 
Por un lado estaba la felicidad de irnos, 
pero también estaba la tristeza de dejar 
nuestro mundo. 

Te llevaste los cinturones del avión. ¿To- 
davía los tenés? 

—No. Un día me peleé con papá, él los te- 
nía colgados en Casapueblo y se los regalé a 
un pintor de paredes que estaba ahí. Por 
darle rabia a mi viejo. No estoy arrepentido, 
no me apegan las cosas materiales del avión. 
Mi objetivo era tan menor: quería poner los 
cinturones en el auto de mi vieja. Canessa 
sigue buscando la bolsa de dormir que yo 
hice y él usó cuando hicieron la expedición 
final. Pero no va a aparecer nunca. 


¿Volviste al lugar del accidente? 

—Dos veces. La primera hace ocho años: 
fuimos once sobrevivientes con una expe- 
dición. Las cosas se van superando, pero 
fue muy duro. Mi etapa más complicada 
fue hace diez o doce años, con la película 
¡Viven!: habían hecho un set exactamente 
igual, y me movilizó mucho. En esa pri- 
mera vuelta, yo escapé por el lado del hu- 
mor. No los dejé dormir haciendo chistes, 
pero fue muy difícil igual. La segunda vez 
volví con DiscoveryChannel. Pasé una 
noche en condiciones óptimas, con buen 
clima, un grado sobre cero, el mejor mo- 
mento para ir. Y me morí de frío. No en- 
tiendo cómo pudimos soportar 30 bajo 
cero sin ropa. 

Hablás muy francamente de la relación 
con tu padre. Incluso afirmás que él se 
apropió de la historia de Los Andes. 
—Cuando tenés como padre a una figura 
que es un personaje, cuando sos “el hijo 
de” toda la vida, hay competencia. Todos 
los hijos compiten con su padre... lo que 
pasa es que con el mío es imposible com- 
petir. En un momento dado me sucede 
La Historia —estoy hablando en plano in- 
consciente, porque tengo años de tera- 


Otro fragmento del libro 


La caída del avión 


“Pensé en rezar el Padrenuestro”, pero 
me pareció que se trataba de una oración 
demasiado larga para el momento que es- 
taba viviendo, que no serviría para evitar 
el final, ya que cuando él llegara yo toda- 
vía no habría terminado de rezar. Me era 
necesario encontrar una oración que, por 
su extensión, consumiera el tiempo que 
pudiera durar la caída, pero no más. Sola- 
mente así podría llegar al Amén antes de 
que todo se hubiera terminado. Entonces 
cambié por el “Gloria'. Sin embargo, cuan- 
do me disponía a rezarla, también decidí 
dejarla de lado. Me dije que era demasia- 
do breve, que no me permitiría quedar lo 
suficientemente bien con Dios. Finalmente 
encontré la solución: rezaría el “Avema- 
ría”, una oración que no es tan larga como 
el 'Padrenuestro' ni tan corta como el 
“Gloria”. La caída duró exactamente el 
tiempo que yo, en medio de la excitación 
general, demoré en rezar el 'Avemaría”. 
Empezamos a caer cuando comencé con 
la oración y terminamos estrellándonos 
cuando la terminé. Ésa fue la duración 
exacta del accidente.” 


PERSONAJES Por primera vez uno de los sobrevivientes del 
accidente en Los Andes, que hasta ahora el mundo 
conoció por el libro y la película ¡Víven!, publica su 
versión de los hechos. Y no se guarda nada: 
Carlos Páez, el hijo de Páez Vilaró, cuenta por qué 
ellos le dieron nombre a la antropofagia, por qué nada 
de lo que hicieron allá le da culpa, por qué no tolera el 
modo en que su padre le robó hasta el protagonismo 

en la tragedia y cómo eso le permite dar charlas 
motivacionales a pobres vendedores que se quiebran 


a la primera contrariedad. 


pia—; encontré La Historia para competir 
con mi papá. Pero cuando la encontré, mi 
padre, que fue un gran protagonista de la 
historia, no lo niego, se apodera de ella. 
Todo lo que hace mi padre tiene marke- 
ting: no fue Juan Pérez el que salió a bus- 
car a los perdidos. Y nuestra relación se 
complicó mucho por eso. 

Das conferencias permanentemente so- 
bre tu historia. ¿Nunca te aburre? 
—Nunca. La cuento con pasión. Ahora 
me voy a México, es mi viaje n* 17 en un 
año. Me llaman permanentemente de las 
empresas, sobre todo la parte de ventas, 
porque los vendedores tienen que vencer 
todo el tiempo la frustración del no. 

Qué raro. 

—¿Por qué? Una vez que estás metido en 
el tema, parece de lo más normal. Un 
vendedor es el tipo que más “no” recibe. 
¿En qué se pueden apoyar? Sólo en histo- 
rias de luchas contra el no. Y ésta es una 
historia de lucha contra el no. Los vende- 
dores de seguros mueren con esta histo- 
ria, por ejemplo. Los visitadores médicos 
también. Son tipos tenaces, que tienen 
que insistir. Di una conferencia para 
ochocientos en México. 


y otro más 


La antropofagia 


¿Recibiste críticas de tus compañeros 
por hacer conferencias? 

—Algunos no lo hacen porque no se ani- 
man. Es la manía de nivelar para abajo. 
No me han dicho que les molesta, pero se 
les nota en la actitud que no les gusta. 
¿Relacionás tus adicciones recientes con 
la experiencia de Los Andes? 

—No, va por carriles diferentes. No fue 
culpa de Los Andes mi adicción. Lo que 
pasó en la cordillera sí me dio el pasapor- 
te para hacer cualquier cosa. Manejar la 
fama no es fácil, menos este tipo de fama. 
Me da vergijenza cuando me aplauden. 
¿Cómo me van a aplaudir por vivir? Está 
bien, yo peleé, pero es lo que tenía que 
hacer. A Sandro es legítimo que lo aplau- 
dan, pero a mí... Es como insensato. Es 
una celebridad rara. 

Salvando las distancias, pienso en lo que 
le pasa a Maradona. La fama le permite 
hacer lo que se le da la gana, tener alca- 
huetes alrededor y demás. Yo veo con 
horror ese manejo porque lo viví así. Es- 
ta historia me permitió todo. Si yo ma- 
taba a una monja, la gente me iba a de- 
cir, “Y sí, Carlitos, tenés razón. ¡Con lo 
que viviste!...” [Al 


“Los 'médicos' (Canessa y Zerbino) nos trajeron unas tiritas de carne en una 
bandeja. Habían sido cortadas con cuidado, con minuciosidad. Con el paso del 
tiempo, los cortes llegarían a hacerlos cualquiera de nosotros. Yo no tuve in- 
convenientes en comerlas. Se trataba de carne cruda, por supuesto. Aunque 
puede sonar irreverente, yo me acuerdo que dije que aquellas tiritas tenían el 
mismo aspecto de un famoso jamón que vendían en una fiambrería muy cono- 
cida de Carrasco. Desde chico, yo en mi casa agarraba la carne picada y me la 
comía tal cual estaba, sin cocinar. Me había acostumbrado, me gustaba comer 
carne cruda. Por lo demás, uno de mis platos favoritos es hoy el steak tartare, 
que es carne sin cocinar. De nada tengo que avergonzarme, nada de lo que hi- 
ce me parece inmoral y mucho menos delictivo.” 
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Canciones sentimentales 
En el ciclo de sesiones dominicales “Muy Moder- 
na”, María Ezquiaga, que acompañó a Sergio 
Pángaro en su disco Baccarat por el mundo y ac- 
tual guitarrista de Rosario Bléfari, presenta Edu- 
cación sentimental, el primer disco de su emer- 
gente banda Rosal. Encanto e ironía para una 
banda que promete. Y a las 19, se proyecta Gim- 
me Shelter, la película de Los Rolling Stones. 

A las 20 en Quimia, Santa Fe 5001. Gratis 


Melodrama Se proyecta Era una noche embria- 
gadora, de Carl Froelich; El amante, de Jean-Jacques 
Annaud; Carta de una enamorada, de Max Ophúls; y 
El hombre de traje gris, de Nunnally Jonson. 

A las 14, 16, 18.15 y 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


Fukasaku En el ciclo “El cine de la crueldad de 
Kinji Fukasaku”, se exhibe Mafioso callejera (1971). 
Un fresco sobre la codicia y la corrupción de la pos- 
guerrra. Un killer protagónico con una amante tan se- 
dienta de sangre como lady Macbeth. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Gombrowicz Primeras funciones de La Porno- 
grafía, un trabajo de investigación de Gonzalo Martí- 
nez a partir de la novela La seducción, de Witold 
Gombrowicz. Con Romina Paula, Alexis Cesán, Darío 
Levín, Claudio Mattos y Lautaro Vilo. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5 


Melville Nuevas funciones de Moby Dick o la ba- 
llena blanca, el clásico de Herman Melville en una 
adaptación teatral para niños a partir de cinco años. 
Con la actuación de Fulvio Núñez y dirección de 
Mónica Sallán. 

A las 16 en la sala El 721 Teatro, Conde 721, 4554- 
2997. Entrada: $ 4. 


Chicos Siguen las funciones de Teatro Chupete, 
un espectáculo creado por Pipo Pescador que apues- 
ta al minimalismo y la sencillez para promover lo lúdi- 
co como ritual. 

A las 15.30 y 17, también sábados, en el Auditorium 
de San Isidro, Avda. del Libertador 16.138. Entrada: 
$ 10. 


Organo En el ciclo de conciertos para órganos, se 
presentan Osvaldo Guzmán y el Coro Polifónico para 
Ciegos. 

A las 18 en el Centro Nacional de la Música, México 
564. Gratis 


Feria Tenaenciasurbanas: diseñadores, muestras 
de arte, buenas músicas y ricas cositas para comer. 
De 15 a 20, sábados y domingos, en El Salvador 
4960, entre Serrano y Thames, Palermo. Gratis 


Festival Se realiza Ocupar, resistir para vivir, un 
festival a beneficio de la toma de tierras de Avellane- 
da. Los organizadores solicitan llevar un ladrillo para 
colaborar con la construcción de viviendas. 

A las 14 en el Parque Centenario. Gratis 
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Seminario Andrade 

Mientras se realiza una retrospectiva de su obra, 
el documentalista Joáo Batista de Andrade dicta- 
rá un seminario gratuito de tres días sobre “El ci- 
ne en Brasil en el inicio de los '60”, sus influencias 
personales, los nuevos equipos técnicos y el cine 
social. También se referirá a la experiencia de la 


TV brasilera y debatirá las películas del ciclo. 

A las 19, del lunes al miércoles, en el Centro 
Cultural Rojas, Corrientes 2038. Gratis. Con ins- 
cripción previa. 


Mujeres Continúa la muestra de pintura Cosa de 
mujeres, de Coca Lattes. El erotismo, la mujer y una 
notable solvencia plástica. 

De lunes a sábados de 10 a 21 y domingos de 12 a 
21. Hasta el 10 de julio en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. Entrada: $ 2, estudiantes y ju- 
bilados $ 1. 


FotoS Andrea Trotta presenta Sujetos en la fábrica. 
De lunes a sábados de 16 a 21 y hasta el 10 de julio 
en el IMPA-La Fábrica, Ciudad Cultural, Querandíes 
4290. Gratis 


Risas Hasta el 7 de julio se puede visitar la muestra 
Risas y Dramas... pero sobre todo Risas, de Marisa 
Insúa. Bufónicas marionetas realizadas en mármol y 
madera, acompañadas de trece dibujos en pastel. 

De lunes a sábados de 10 a 21 en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 2. 


Documental A dos años de la masacre en Puen- 
te Pueyrredón, se proyectan los documentales Cróni- 
cas de libertad, del Grupo Alavio; Piquete Puente 
Pueyrredón, de Indymedia Video; y Piqueteros Cara- 
jo, del Grupo Ojo Obrero. Participarán Vanina Kosteki 
(hermana de Maxi), Coco (protagonista Piqueteros 
Carajo), Natalia Vinelli (docente). 

A las 20 en la Facultad de Ciencias Sociales, Franklin 
54, sede Parque Centenario. Gratis 


Visconti En el ciclo “13 grandes libros/13 grandes 
films”, se proyecta Muerte en Venecia (1971), de Lu- 
chino Visconti, inspirada en la novela de Thomas 
Mann. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 5. 


Revista Se presenta el número 5 de Artefacto, de- 
dicado a la obra de Georges Bataille y a las relacio- 
nes entre cuerpo y técnica. Hablarán Ana Longoni y 
Daniel Molina. 

A las 21 en la Facultad de Ciencias Sociales de la 
UBA, Ramos Mejía 841. Gratis 


Libros Eduardo Rubí vende libros antiguos y clási- 
cos, un catálogo lleno de oportunidades. 

De lunes a viernes de 10.30 a 19.00, Arroyo 889, lo- 
cal 19. Consultas a elrubiO elrubi.com.ar 


Sasturain Juan Sasturain presenta Buscados vi- 
vos, su extraordinario libro sobre historieta. Estarán 
presentes Eduardo Ferro y Solano López; y dialoga- 
rán con el autor Carlos Trillo y Miguel Rep. 

A las 19.30 en La Peña del Colorado, Gúemes 3657. 
Gratis 


martes 


A 


Fukasaku y 
El Padrino japonés 


En el ciclo “El cine de la crueldad de Kinji Fukasa- 
ku”, se exhibe su obra maestra, Batallas sin honor 
ni humanidad (1973), votada como el mejor film de 
ese año por la crítica japonesa y una de las mejo- 
res películas del cine nipón. Un retrato brutal del 
submundo de la mafia callejera en la Hiroshima 
transfigurada por la memoria del hongo atómico. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugo- 
nes del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En- 
trada: $ 4. 


Retratos Continúa una muestra de retratos donde 
el ritual urbano del happy hour es apresado en los di- 
bujos de Angel Pini. Conversar, olvidar, enamorarse 
son algunas de las excusas posibles.De martes a 
viernes de 15 a 20 y hasta el 3 de julio en Elsi del Río, 
Arévalo 1748. Gratis 


Ford En el ciclo “13 grandes libros/13 grandes 
films”, se proyecta Viñas de ¡ra (1940), de John Ford, 
inspirada en la novela de John Steinbeck. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 5. 


Colón El Ballet Estable del Teatro Colón, dirigido 
por Marta García, presenta el programa Es3nos, tres 
nuevas coreografías de Alejandro Cervera, Gustavo 
Mollajoli y Jorge Amarante, en las que participan las 
primeras figuras, solistas y el cuerpo de baile de la 
compañía. Acompaña: la Orquesta Estable del Teatro 
dirigida por Susana Frangi. Sólo siete funciones. 

A las 20.30 en el Teatro Colón, Tucumán 1171. En- 
tradas: desde $ 7 (con cinco días de anticipación). In- 
formes al 4378-7344. 


Ciencia Se realiza la conferencia: “Historia del de- 
sarrollo de la teoría de la deriva continentes”, por Jo- 
sé Sellez Martínez (doctor en Geología de la UBA). 
Coordina: Diego Golombek. 

A las 19 en la Sociedad Científica, Av. Santa Fe 
1145. Gratis 


Confesión En el ciclo “Confesionario: Historia de 
mi vida privada”, se presentan Albertina Carri, Lola 
Arias y Laura Ramos, con la moderación de Cecilia 
Szperling. Una propuesta sentimentalmente incorrec- 
ta de una máxima intimidad con el imaginario ajeno. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Debate Se realiza un nuevo encuentro “Jóvenes a 
la intemperie”, donde se disertará sobre “¿Qué ves 
cuando me ves? Literatura y lenguajes visuales”. Con 
la participación del guionista y director de cine Hernán 
Hevia (1976), el poeta y músico Pablo Ramos (1966) 
y el guionista de TV Mario Segade (1968). 

A las 18.30 en el Centro Cultural España, Florida 943. 
Gratis 


miércoles 
O 


Club de Ópera 


Un grupo de músicos, espectadores, cocineros y 
comensales se reúne para disfrutar Club Jueves 
Ópera, un espectáculo dirigido a los cinco senti- 
dos donde la ópera es el plato principal y la gas- 
tronomía, la invitada de lujo. Un selecto grupo 
de músicos en vivo presentará La flauta mágica, 
de W. A. Mozart, con subtitulados en simultá- 
neo. Un encuentro por mes. 

A las 20.30 en Espacio Urania, Cochabamba 
360, 4300-2364. Con reservas llamando al 
4856-0570. 


Papel Hasta el 1? de agosto hay tiempo para visitar 
la muestra de los más recientes trabajos del dibujante 
polaco Pedro Roth. 

De lunes a viernes de 10.30 a 20, y sábados de 10.30 
a 14 en Wussmann, Galería de Arte, Rodríguez Peña 
1399. 


Huston En el ciclo “13 grandes libros/13 grandes 
films”, se proyecta Moby Dick (1956), de John Hus- 
ton, inspirada en la novela de Herman Melville. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 5. 


Fukasaku En el ciclo “El cine de la crueldad de 
Kinji Fukasaku”, se exhibe Policía contra el crimen or- 
ganizado (1975). Los suburbios de Hiroshima conver- 
tidos en un campo de guerra de mafias rivales. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Esperanza Zamba Quipildor presenta Un grito de 
esperanza, un espectáculo integral de música, poesía 
y coros. Más de 200 intérpretes en escena y la partici- 
pación especial de Domingo Cura. 

A las 21, también el jueves, en el Teatro Ópera, Co- 
rrientes 900. Entrada: desde $ 10. 


LITERARIAS 


1936 Se presenta el libro La estrategia de la clase 
obrera en 1936, de Nicolás Iñigo Carrera. Con Osval- 
do Bayer. 

A las 19 en la Universidad Popular Madres de Plaza 
de Mayo, Hipólito Yrigoyen 1584. Gratis 


Kafka El novelista y crítico Mario Goloboff dicta la 
conferencia “A ochenta años del fallecimiento de 
Franz Kafka”. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Borges Se encuentra abierta la inscripción para el 
seminario “Leyendas y sagas en la obra de Borges” a 
cargo del Prof. Martín Hadis. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Informes e inscripción: Tel.: 5555-5359 


Corrupción Ediciones Lumitre invita a la pre- 
sentación del libro Catálogo de prácticas corruptas. 
Corrupción, confianza y democracia, compilado por 
la Dra. Ruth Sautu. Con Elena Rodríguez y Emilio 
Gibaja. Una investigación sobre la clase media y la 
corrupción. 

A las 19 en el Club del Progreso, Sarmiento 1334. 


jueves 


Quijote musical 

En el ciclo “El rescate del mes”, el Malba proyec- 
ta Don Quijote (1933), la Única versión fílmico- 
musical del clásico de Cervantes realizado por 
Georg Wilhelm Pabst. El polémico cineasta ale- 
mán sólo aceptó dirigir la película con la condi- 
ción de poder escribir el guión y supervisar la 
adaptación. Se exhibirá una versión francesa cu- 
yos negativos fueron rescatados de la descom- 
posición. Un verdadero hallazgo. 

A las 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 5. 


Huston En el ciclo “13 grandes libros/13 grandes 
films”, se proyecta Los inadaptados (1961), de John 
Huston, inspirada en el clásico de Arthur Miller. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 5. 


Melodrama Se exhibe El ángel blanco, de Raffa- 
ello Matarazzo, y La solterona, de Edmund Goulding. 
A las 14 y a las 16, respectivamente, en el Malba, Fi- 
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Fukasaku En el ciclo “El cine de la crueldad de 
Kinji Fukasaku”, se exhibe Cementerio Yakuza 
(1976). Tumbas insaciables y policías y mafiosos co- 
mo caras de la misma y filosa moneda. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Anacrusa José Luis Castiñeira de Dios, Susana 
Lago y el grupo Anacrusa presentan su nuevo espec- 
táculo, Encordado. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 


Española Elías Esper (guitarra y laúd) presenta 
su trabajo discográfico basado en una investigación 
sobre la música mudéjar, compuesta por españoles 
bajo la influencia árabe. 

A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 

reservas al 4553-5530. Entrada: $ 8. 


Debut De regreso a los escenarios, Champions 
presenta su primer compilado La radio de Los. 
A las 22 en Podestá, Armenia 1740. Entrada: $ 5. 


Política En el ciclo “Cultura y política en la políti- 
ca argentina”, se realiza la conferencia: “El Partido 
Socialista”, a cargo de Juan Carlos Portantiero. Ac- 
tividad organizada por la Facultad de Ciencias So- 
ciales (UBA). 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Poesía Lectura de poemas y diálogo con el escri- 
tor colombiano Samuel Jaramillo González, autor 
de Ásperos golpes, Bajo el ala del relámpago, entre 
otros títulos. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Arte Inaugura la muestra de Nuna Mangiante, Para: 
digmas, una sombra en el espacio que da brillo. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


viernes 


Teatro verdadero 

Corren o parecen correr los años '80. Dos chi- 
cas de 25 años trabajan en una oficina naranja y 
azul de cuatro metros cuadrados donde compar- 
ten 10 horas diarias. Carla y Marina hacen lo 
que hacen siempre, sólo que en un día donde 
pasan muchas cosas. O no. En Colores verda- 
deros, el teatro se muestra sin estridencias ni 
impostaciones. Se lucen Pilar Gamboa y Elisa 
Carricajo. Un trabajo de dramaturgia colectiva 
con dirección de Valeria Correa. A las 22 en el 
Teatro del Pueblo, Avda. Roque Sáenz Peña 
943. Reservas al 4326-3606. Entrada: $ 8. 


Alvarado Primeras funciones de La chira (el lu- 
gar donde conocí el miedo), una obra de Ana Longo- 
ni con dirección de Ana Alvarado sobre una niña que 
se exilia junto a su familia a Perú en la dictadura. 

A las 21, también los sábados, en el Teatro del 
Abasto, Humahuaca 3549. Entrada: $ 8 y 5. 


Melodrama Se exhibe El ángel blanco, de 
Raffaello Matarazzo, y La solterona, de Edmund 
Goulding. 

A las 14 y a las 16, respectivamente, en el Malba, Fi- 
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Wy]ler En el ciclo “13 grandes libros/13 grandes 
films”, se proyecta Cumbres borrascosas (1939), 
de William Wyler, inspirado en la novela de Emily 
Brónte. 

A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 5. 


Diva En el ciclo “Divas argentinas”, se proyecta La 
cigarra no es un bicho, una película dirigida por Da- 
niel Tinayre y protagonizada por Mitha Legrand. 

A las 16.30 y a las 18.30 en el Cine Club El Progre- 
so, Av. Riestra 5651, Villa Lugano. Gratis 


Folclore Sergio Geese y el Grupo Polvaredal pre- 
sentan Nuevas canciones, zambas y chacareras. 
A las 22 en La Salita, Entre Ríos 275. Entrada: $ 5. 


Burzaco La agrupación Factor Burzaco, com- 
puesta por dos formaciones paralelas, un grupo de 
rock y un grupo de cámara, presenta temas escritos 
por el narrador José María Brindisi. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Instalación Inaugura una instalación interactiva 
sobre juegos, cuentos y leyendas de los indígenas 
argentinos. Para chicos. Con la participación del 
Grupo Danza Nativa. 

A las 20 en el Centro Municipal de Adrogué, Adro- 
gué 1224. Gratis 


Petorutti Se realiza la conferencia “El lápiz del 
maestro: Petorutti y la escuela argentina”, por Ro- 
berto Amigo. 

A las 18.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Fusión Presentación de Puente y puerta, con Pa- 
blo Green (guitarra), María Gil Araujo (pinturas) y 
Diana Tarnofky (relatos). 

A las 22 en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 

A la gorra. 


Fiesta Garage 

Después de meses de ausencia, vuelven las fies- 
tas Garage. Y triplican la apuesta: esta vez habrá 
tres pisos para albergar música electrónica, plásti- 
ca, arte digital y variadas expresiones culturales 
disidentes. Un clásico del encuentro, el recreo y el 
estímulo, con veta solidaria. Estarán Club Rayo, 
Violett, InDaMIX, Capri, e intervenciones de Bue- 
nos Aires Stencil, Electroarte, Body painyt y más. 
Desde medianoche en Bartolomé Mitre 1148. En- 
tradas: $ 3 + alimentos no perecederos. Y antici- 
pada: $ 2 + alimentos no perecederos. www. fiesta 
garage.com.ar 


ME 

MUSICA 

Herrero Liliana Herrero y Adrián laies se reúnen so- 
bre las tablas para deleitar a su público con un repertorio 
selecto de tangos y canciones de la música popular. 
A las 22.30, viernes 18 y 25, y sábados 19 y 26, en el 
Centro Cultural Torquato Tasso, Defensa 1575, 4307- 
6506. Entrada: $ 15. 


Cacho Castaña El último ganador del Premio 
Gardel al Mejor Artista de Tango presenta su nuevo 
show donde adelanta temas de su próximo disco. 
Además, bailarines, músicos y el repaso de los hits 
más esperados. 

A las 22 en el Teatro Ópera, Corrientes 860, 4321.9700. 
Entrada: desde $ 20. 


RO-K El dj más sexy y rockero hace vibrar las pis- 
tas de las Ro-k.com parties. Con un invitado de lujo: 
Woody McBride. 

A las 24 en Big One, Alsina 940. 


Fukasaku En el ciclo “El cine de la crueldad”, se ex- 
hibe Samurai del Shogun (1978), de Kinji Fukasaju. Pri- 
mera y casi única incursión del cineasta en el jidai geki, 
el film de época de los samuráis, al que llegó con una 
mirada revolucionaria. 

A las 14.30, 18 y 21 (también el viernes 18), en la Sala 
Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 4. 


Barca La Barca Teatro estrena Agua dulce, ocho his- 
torias que se tejen frente a un aljibe. Con idea y direc- 
ción de Adrián Antonio Juliá. 

A las 23 en La Colada, Jean Jaures 751, 4961-5412. 


Mujeres La Compañía Las Lorquianas presentan las 
primeras funciones de Mujeres de la Luna, un espectá- 
culo flamenco de danza-teatro inspirado en la lucha de 
las obreras textiles norteamericanas en 1911. 

A las 19 en el Teatro Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. Entrada: $ 10. 


Amores Nuevas funciones de De amores y partidas, 
de Jorge Zelik. Los próceres de la patria y las mujeres 
olvidadas por la historia. A las 21 en la Sala de Repre- 
sentantes de la Manzana de las Luces, Perú 272 
Entrada: $6 y $ 4. 


Milagro El grupo Quienesquien presenta Categoría 
milagro, performance basada en textos de César Aira, 
con dirección de Susana Rivero. 

A las 23 en La Usina, México 2993. Entrada: $ 5. 


Rozenmacher Nuevas funciones de Diaria, de Lu- 
cas Rozenmacher. Crudeza, acidez, comicidad y deso- 
lación. Dos jóvenes en el fin de la modernidad. Con di- 
rección de Luciano Cáceres. 

A las 23 y domingos a las 21, en el Teatro Del Otro La- 
do, Lambaré 866. 

Teléfono: 4862-5439. Entrada: $ 10 y 5. 


Payaso Continúan las funciones de Se busca un pa- 
yaso, un espectáculo para adultos dirigido por Ana Al- 
varado. Tres viejos payasos compiten por un único 
puesto. 

A las 20, viernes y sábados en el Centro Cultural de la 
Cooperación, Av. Corrientes 1543. Entrada: $ 8. 
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FoToGRAFÍA Cualquiera de sus fotos, publicadas en el pasquín más 
amarillo de Londres, causaría una conmoción de proporciones 
inimaginables: el hijo de Lady Di y Al Fayed; el príncipe William 
con la corona puesta en una partusa; Bin Laden y Hussein 
conspirando contra el Big Ben. Pero el hecho de que salgan en 


revistas de arte convierte a /Al 


LH7 19011 en una 


conspicua artista de las celebridades, capaz de crear fotos a 
medida de las oscuras fantasías que despiertan en el público. 


POR MARÍA GAINZA 
as “cintas Squidgy”, como la 
prensa británica caratuló en 
1992 a las supuestas graba- 
ciones de una charla telefó- 
nica entre Lady Di y su 
amante James Gilbey (quien 
cariñosamente llamaba a la princesa con el 
maravilloso y flemático apodo “Squidgy”), 
obligaron a la monarquía a correr las corti- 
nas de terciopelo sobre la casa Windsor. La 
encabritada princesa desoyó los alaridos re- 
ales y se dirigió a la BBC, donde se despa- 
chó en una entrevista que duró dos horas y 
cuestión volcando revelaciones tan emba- 
razosas que hicieron que su secretaria per- 
sonal renunciara ahí mismo y que los dia- 
rios se preguntaran “¿Se ha vuelto loca?”. 
Pero surtió efecto y la performance sin fil- 
tros le aseguró un triunfo contundente so- 
bre su familia política. Y el público deliró: 
entre los malos y los buenos, terminó —em- 
patía mediante— del lado de la pobre opri- 
mida maestra jardinera. El hecho es que las 
cintas demostraron, una vez más —pero es- 
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ta vez al borde del paroxismo-— la fuerza del 
morbo: la fascinación a cualquier precio 
por conocer los detalles más íntimos sobre 
nuestras estrellas más altas. 


Las cintas, repletas de diálogos que infla- 
maron la fantasía de la gente, revelaban 
cosas de este tipo: 


Diana: No quiero quedar embarazada. 
Gilbey: Querida, eso no va a ocurrir. 
Diana: Ahá. 

Gilbey: Te digo, no va a ocurrir. 

Diana: Ayer miré un capítulo de EastEn- 
ders. Uno de los personajes principales tu- 
vo un bebé, era de su marido pero todos 
sospechaban que era de otro hombre. 
Gilbey: Squidgy, despreocúpate y tírame 
un beso (se escucha el sonido de un beso). 
O Dios, es maravilloso, ¿no es cierto? Es- 
ta sensación... 


Cinco años después Diana Spencer 
moría en un accidente junto a su nuevo no- 
vio, el playboy, millonario y egipcio Dodi 


CAC y 
> al 


príncipe William 


A 


Al Fayed. Y las teorías conspirativas e intri- 
gas palaciegas se dispararon. Es precisamen- 
te esto, la avidez del público por rellenar los 
huecos, lo que la artista inglesa Alison Jack- 
son explora en sus fotografías: la posibilidad 
de crear imágenes sin conexión con nada 
“real” más que con la fantasía que flota en la 
imaginación del espectador. Y a esto se de- 
dica desde hace un tiempo: a armar las fotos 
de nuestros temores más oscuros. 


Jackson reconstruye, usando 
a dobles de personalidades famosas, imáge- 
nes que parecen tomadas por un paparazzo. 
El acento puesto en lo voyeurístico de la es- 
cena, distancias focales largas, encuadres in- 
cómodos, mala iluminación, grano grande 
y por sobre todo situaciones comprometi- 
das: Bill Clinton franeleando con Monica y 
una Hillary que espía, el principe Carlos y 
Camilla Parker-Bowles en la intimidad (y 
una Diana que espía), David y Victoria 
Beckham de entrecasa, él probándose la 
tanga de su mujer, por ejemplo. Imágenes 
“robadas” que transforman rumor y espe- 
culación en realidad. Pero mientras el valor 
primordial de una foto de paparazzo es su 
aparente veracidad y la posibilidad de cap- 
turar lo que los publicistas llaman slice of li- 
fe, las fotografías de Jackson dinamitan to- 
do esto. Allá afuera no hay nada como un 
momento de verdad, parece decir la artista. 
En cambio, sus imágenes proponen un lu- 
gar donde el voyeurismo y nuestra necesi- 
dad de creer para después ver se confun- 
den. Y un clásico que no está pero podría 
haber estado: Richard Gere y su hamster. 


Jackson tocó un nervio delicado de la 
monarquía cuando, a un año del acciden- 
te de Lady Di, presentó una foto trucada 
de la blanca princesa junto al tostado Do- 
di Al Fayed alrededor de un bebé de piel 
color oliva: fue una bomba política, una 
imagen que revuelve problemas raciales, 
sociales, religiosos, culturales y constitu- 
cionales, en un solo click. Una represen- 
tación que alude, en su composición, a las 
pinturas religiosas y que además da esca- 
lofríos por la forma en que la luz pega so- 
bre el Rolex de papá y los aros de perlas 
de mamá. Y uno piensa en el pacto faus- 
tiano que Diana hizo con la cámara: fue 
la fotografía la que la convirtió en icono, 
la fotografía la que la persiguió hasta la 
muerte y ahora la fotografía la que la ho- 
menajea en un cuadro a lo Sagrada Fami- 


lia de Rafael. 


Hay dos líneas de trabajo en 
la obra de Jackson: las puestas más tea- 
trales que se inspiran en composiciones 
de Rembrandt y Caravaggio y en retra- 
tistas oficiales como Lord Snowdon y las 
otras, las documentales. Después hay 
una serie de fotos que celebra el exceso y 
la perdición de dos borrachos empeder- 
nidos, mujeriegos, jugadores y fumones: 
Saddam Hussein y Osama bin Laden. 
Entre ellas, hay una que los muestra en- 
cerrados en una carpa, volcados sobre un 
plano de Inglaterra e intentando decidir- 
se entre el Big Ben o el Palacio de Buc- 
kingham. Quizás sean éstos sus trabajos 
más ligados a la caricatura política (tra- 


príncipeWilliam 


dición que Inglaterra ostenta con bríos). 
Hogarth, Gillray, Rowlandson y Cruik- 
shank revolvieron en los feroces enfren- 
tamientos ideológicos entre monarquía, 
Parlamento y Constitución. Y si bien 
Jackson sostiene que su trabajo no es po- 
lítico, comparte con ellos la necesidad de 
desestabilizar el statu quo. Aunque des- 
pués se distancie de la caricaturista en el 
sentido de que sus imágenes se pregun- 
tan menos por las celebridades en sí que 
por la percepción que el público tiene 
sobre ellas. 


Fotogr afías que pegan la vuelta: 
surgen de las fantasías que disparan los 
medios y regresan a ellos para ser publica 
das. Quizás sea Andy Warhol a quien las 
fotos de Jackson mejor remitan, a sus se- 
rigrafías de Marilyn Monroe y Jackie 
Kennedy, a la idea de la construcción de 
la fama a través de los medios y del imagi- 
nario colectivo. “Mi trabajo reflexiona so- 
bre el poder de la fotografía en la socie- 
dad”, no se cansa de repetir Jackson. So- 
bre cómo vivimos rodeados de imágenes 
sobre las que sabemos bastante poco. 


1 


Y aunque se quiera, e incu- 
so esquive, es imposible pasar por alto a 
Baudrillard, nuestro pope en cuestiones 
de simulacro (después de todo, Jackson 
admite su fuerte impronta): porque la si- 
mulación en las fotografías de la artista 
cuestiona la diferencia entre lo “verdade- 
ro” y lo “falso”, entre lo €real” y lo “ima- 
ginario”. ¿Hasta qué punto las fotos de 


Jackson son falsas? ¿O no era justamente 
esto lo que atemorizaba a los iconoclas- 
tas?: la “todopoderosidad” de los simula- 
cros. No confíes en todo lo que ves. Su 
trabajo es menos un ensayo político que 
una forma de recordarnos cuán traicione- 
ras pueden ser las fotografías. Un tema 
trillado a esta altura, pero, en su obra, la 
artista logra dar un bucle más a la cadena. 


Así, Jackson alerta sobre có- 
mo la imagen se ha vuelto más huidiza 
que nunca, bamboleándose constante- 
mente entre una percepción física y una 
representación mental. A lo que se le su- 
ma un atractivo más: su fuerza como dis- 
paradora de paranoias. Porque si nos deja- 
mos arrastrar, estas fotografías, después de 
todo, tal vez existan, escondidas de nues- 
tra mirada en las cajas fuertes de editores 
omnipotentes o en discos duros de alta se- 
guridad. Nada se ha comprobado, pero 
todo puede ser. Y entonces vuelven las pa- 
labras de Diana en esas cintas y su terror a 
un embarazo y volvemos a mirar la foto 
de Jackson y terminamos en Internet ex- 
plorando la infinidad de sitios que sostie- 
nen la teoría de que la princesa estaba em- 
barazada y que, de hecho, la pareja fue 
asesinada por el Palacio/Mossad/CIA/MIG 
justamente por esta razón. Y recordamos 
que hace un tiempo, cuando alguien pre- 
guntó si los británicos debían conservar su 
monarquía, el New York Times, en un edi- 
torial inusualmente inequívoco, respon- 
dió: “La respuesta es simple. Claro que 
deben hacerlo —para nuestra diversión”. [Al 


Diana, Camilla y Charles 
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” 
iva del cine francés y musa de la mo- 
D da, mujer discreta casi hasta lo se- 
creto, Catherine Deneuve acaba de 
publicar los diarios personales que 
escribió mientras actuaba en media docena de 
películas, acompañándolos de una larga entre- 
vista con el guionista y realizador Pascal Bonit- 
zer, en la que repasa sus 44 años en la actua- 
ción. Allí habla por primera vez de la sensación 
de humillación que vivió durante el rodaje de Be- 
lle de Jour, la película que en 1966 la convirtió 
en una estrella internacional. 

Deneuve, que en el film de Buñuel interpreta 
auna mujer rica, “sexualmente perturbada”, que 
lleva una vida secreta como prostituta, dijo ha- 
ber “estado muy expuesta, en todos los senti- 
dos de la palabra y, en especial, físicamente. 
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2, 
Fue un gran sufrimiento. Por momentos tenía la 
impresión de que simplemente me explotaban”. 

La actriz, que tenía entonces 23 años, dice 
que cuando quiso quejarse ante el legendario 
director descubrió que apenas podía dirigirle 
la palabra: los productores del film lo mante- 
nían separado de los actores. Aun así, Deneu- 
ve volvió a ver la película hace poco y la en- 
contró “muy bella”. 

La protagonista de Los paraguas de Cherbur- 
go también tiene palabras de reproche para 
Bjórk, con quien compartió cartel en Bailarina en 
la oscuridad, en 1999. En el diario que llevó du- 
rante la filmación de la película de Lars von Trier, 
en Copenhague, describe a su coprotagonista 
como un “duende irracional” e “incontrolable”. 

El libro de Deneuve —A l'ombre de moi-méme 


ucedió el año pasado, a la vista de 
todo el mundo. Contra los rumores 
que señalaban turbulencias en la re- 
lación entre Nicole Kidman y Lars 
von Trier durante el rodaje de Dogville, la ac- 
triz salió a respaldar al director danés, que de- 
claró su deseo de continuar el film en una fu- 
tura trilogía y que contaba con ella para inter- 
pretar el personaje de Grace. “Lars, vos sa- 
bés que lo voy a hacer”, dijo Kidman. Así lo 
reprodujo la prensa internacional en la edición 
2003 del Festival de Cannes, donde Dogville 
participaba de la Competencia Oficial. “Voy a 
protagonizar tus películas cueste lo que cues- 
te, Lars.” Pero seis meses más tarde, con al- 
go más de discreción, se anunció que Kidman 
se había desvinculado de Manderlay, segun- 
do capítulo de la trilogía USA: Land of Oppor- 
tunities que empezaría a rodarse en Suecia. 
La excusa oficial fueron los compromisos ya 
contraídos por la actriz; en especial el rodaje 
de Las mujeres perfectas, la película de Frank 


¡Sexplotada! 


Catherine Deneuve dispara contra Belle de Jour, la película 
de Luis Buñuel que la lanzó al estrellato internacional. 


(A la sombra de mí misma)- sufrió la descalifi- 
cación del crítico de Le Figaro, Francois Lelord, 
que lo describió como una colección inconse- 
cuente de observaciones edulcoradas, dignas 
de una supermodelo adolescente. El comenta- 
rio enfureció a los amigos de la Deneuve, para 
quienes el artículo tergiversa miserablemente 
los contenidos del libro. 

Aunque es pobre en chismes sobre celebri- 
dades y no pontifica sobre el arte del cine —algo 
que suele atraer a algunos lectores franceses—, 
el libro suministra muchos datos confidenciales 
sobre la carrera de una mujer tan reservada. Los 
seis diarios sobre las producciones cinemato- 
gráficas en el extranjero (que cubren el período 
1968-1999) no fueron escritos para ser publica- 
dos. Así, consignan muchos episodios banales 
anécdotas sobre vuelos perdidos, por ejemplo, 
o la compra de encantadores y estilizados ta- 
chos de basura-, pero también unas cuantas 
pistas sobre el acercamiento de Deneuve a la 
actuación y su discreta personalidad. 

La actriz revela que odia aprender sus parla- 
mentos al pie de la letra porque cree que si los 
sabe demasiado bien se vuelve mecánica. Algu- 
nos directores aprueban su proceder, pero a otros 
los enfurece. También habla del pesado lastre 
que representa su reputación, no sólo como es- 


Oz basada en The Stepford Wives, la novela 
de Ira Levin. 

Y no se habló más del asunto. El productor 
Vibeke Windelov aseguró que “a todos, a no- 
sotros y a ella, nos hubiera encantado hacerlo, 
pero no hubo manera de que funcionara”. Kid- 
man fue reemplazada por Bryce Dallas Howard, 
hija del director Ron “Apolo 13” Howard. Y aho- 
ra Von Trier dice que le gustaría usar a una ru- 
bia distinta en cada panel de su trilogía. Pero 
es imposible ignorar los rumores sobre las ver- 
daderas razones de la renuncia de Kidman. 

Es conocida la fama del trato de Von Trier 
con sus actrices, en especial tras la tormento- 
sa relación con Bjórk en Bailarina en la oscu- 
ridad. “Lo que más me molestó de filmar esa 
película —dijo la cantante— fue lo cruel que es 
Lars con las mujeres con las que trabaja. Uno 
tolera a cineastas sexistas como Woody Allen 
O Stanley Kubrick porque siguen siendo ellos 
los que proveen el alma de sus películas. Con 
Lars von Trier no es así, y él lo sabe. Necesi- 


trella sino como una de las mujeres más bellas 
del mundo. “Ése es un peso todavía más difícil 
de cargar”, dice. “Es algo que falsea inmediata- 
mente todas las relaciones.” 

Pero el personaje que vuelve una y otra vez, 
acechándola mucho más que sus dos ex mari- 
dos, es su hermana, la actriz Francoise Dorléac, 
que murió en un accidente automovilístico en 
1967, justo cuando su carrera en el cine comen- 
zaba a florecer. (Hija de una pareja de actores, 
Deneuve descartó el apellido paterno y eligió el 
de su madre para distinguirse de su hermana.) 
Los diarios aluden repetidamente a la cercanía 
que había entre las hermanas. Deneuve no tenía 
intenciones de ser actriz, pero accedió a hacer su 
primer film importante —Les Portes Claquent, 
1960- para hacer el papel de hermana de su her- 
mana. En marzo de 1968, en ocasión de su vigé- 
simo quinto cumpleaños, Deneuve escribe: “25, 
la edad de mi adorada hermana [al morid. Se me 
aparece por las noches, siempre”. En la entrevis- 
ta con Bonitzer, la actriz explica que fue Dorléac 
quien la ayudó a tolerar el rodaje de Belle de Jour. 
“Recién después entendí cómo Francoise...”, em- 
pieza a decir y se interrumpe, como lo hace ca- 
da vez que una revelación personal profundaame- 
naza con escapársele. El efecto es frustrante, y 
al mismo tiempo muy conmovedor.[A] 


Primero fue Bjórk. Después Nicole Kidman. Pese a que todas 
sus estrellas terminan huyéndole como a la peste, Lars von 
Trier sigue emperrado en filmar con mujeres. 


ta que las mujeres le pongan alma a su traba- 
jo, y por eso las envidia y las odia. Así que ne- 
cesita destruirlas durante el rodaje y esconder 
la evidencia.” Algunos detalles de la pelea con 
Kidman son conocidos porque sus mismos pro- 
tagonistas los revelaron ante la prensa. “La pri- 
mera semana fue complicada. Él tenía prejui- 
cios sobre mí y yo sobre él. Luego salimos al 
bosque y nos desahogamos. Duró tres horas, 
con gritos y todo. Pero volvimos con un com- 
promiso muy fuerte de uno con el otro”, dijo 
Kidman. Fue entonces cuando prometió que 
completaría la trilogía. Manderlay —que se es- 
trenaría recién el año que viene— continúa la 
historia de Grace, que emprende un viaje ha- 
cia el sur norteamericano en los años treinta. 
En el elenco estaban, al principio del rodaje, 
Willem Dafoe, Danny Glover, John C. Reilly, 
Lauren Bacall y Chloé Sévigny. Pronto sufrie- 
ron la primera baja: John C. Reilly (Magnolia, 
Chicago), que se retiró del proyecto cuando un 
burro fue ejecutado en pleno rodaje.[Al 


nun artículo recientemente publicado en la revista Wi- 
red, Kevin Kelleher describe la contienda entre Goo- 
gle y Bill Gates, rivales obsesionados por liderar la 
competencia por los search engines, esas herramien- 
tas que facilitan las búsquedas de todo tipo de información a lo 
largo y ancho del mundo virtual. Kelleher escribe: “Periódica- 
mente aparece una nueva rivalidad en el mundo de la tecnolo- 
gía: antes fueron, sucesivamente, Apple y Microsoft, Netscape 
y Microsoft, Oracle y Microsoft. ¿Queda claro el patrón? Ahora 
es Google y Microsoft. Y tal vez Google sea el enemigo perfec- 
to, el que concentra en sí mismo —todo en uno— lo mejor de sus 
predecesores. Como Apple, Google tiene una marca valiosa y 
una base leal de seguidores. Como Netscape, tiene la energía 
de la juventud y está en la mira del negocio como el detonador 
del próximo boom tecnológico. Mientras tanto, Microsoft sigue 
siendo, bueno, Microsoft. Grande. Fuerte. Multimillonario”. 
Como tantos otros medios, Kelleher se hace eco de un infor- 
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ollywood vuelve a arder, y esta vez arden también 
los suburbios: Peter Biskind sacó libro nuevo. Y si en 
su anterior volumen de culto —Easy Riders Raging 
Bulls— narraba la historia del bosque sagrado del ci- 
ne en los setenta (la historia de “la generación que salvó” a la 
Meca), ahora la emprende contra el llamado “cine norteameri- 
cano independiente” de los noventa. La flamante publicación 
de Simon 4 Schuster lleva por título Down and Dirty Pictures: 
Miramax, Sundance and the Rise of Independent Film, y saca 
a relucir los trapos sucios de dos víctimas principales: la com- 
pañía de los hermanos Weinstein, subsidiaria de la Disney des- 
de 1993, y el célebre festival fundado por Robert “Sundance 
Kid” Redford en tierra mormona. 
David Bowman, del site Salon.com, entrevistó a Biskind en Nue- 
va York en vísperas de la apertura del Sundance Film Festival 
de este año. En el libro, escribe Bowman, Harvey Weinstein apa- 


Kill Bill 


Google se lanza contra Bill Gates. Y Bill Gates contraataca. 


me —avalado por el New York Times- según el cual Microsoft, 
en septiembre del año pasado, habría hecho “una oferta, que 
fue rechazada, de 10 mil millones de dólares por Google”. En 
el World Economic Forum realizado en enero, Bill Gates no pu- 
do eludir la cuestión. “Nos dieron una patada en el culo”, dijo, y 
luego se apuró a declarar que la próxima generación de moto- 
res de Redmond vencería a Google en su propio terreno. Pero, 
además, el fundador de Microsoft negó de plano haber intenta- 
do comprar Google. “Jamás hemos tenido ninguna conversa- 
ción con Google sobre ningún tipo de adquisición”, dijo Gates a 
USA Today. No le quedaba otro remedio, luego de que todo el 
mundo especulara sobre las consecuencias que una movida de 
esa clase tendría sobre Microsoft, Google y el sector de los mo- 
tores de búsqueda. Tanto Microsoft como Google se negaron a 
hacer comentarios. Pero vale la pena recordar que ya antes Ga- 
tes negó ofensivas de este tipo y que “muchas de ellas termi- 
naron por concretarse”. 

¿Por qué Gates está tan obsesionado? Porque sabe que los 
motores de búsqueda son un componente clave del futuro infor- 
mático. Si no puede comprar Google, dice el artículo de Wired, 
Microsoft recurrirá a una estrategia que le ha resultado probada- 
mente eficaz: copiar la mejor tecnología e integrarla en su desk- 
top. “Google, lanzado de cero hace unos seis años por dos gra- 
duados en ciencias informáticas de Stanford, fue recientemente 
valuada entre 15 mil y 25 mil millones de dólares”, revela David 
Teather en el New York Saturday. “Google recibe alrededor de 
150 millones de búsquedas al día. La historia de su meteórico 
ascenso recuerda aquellos cuentos de los entrepreneurs infor- 
máticos durante la fiebre de oro de fines de los noventa. En 1998, 


Sacate la careta 


cuando iniciaron sus actividades desde el dormitorio de uno de 
ellos, Sergey Brin y Larry Page tenían apenas 25 años. El nom- 
bre Google jugaba con la palabra googol, acuñada para el nú- 
mero representado por un uno seguido de cien ceros. Pero hay 
un aspecto clave que distingue a Google de las otras puntocom 
que corrieron a cotizar en Bolsa: el dinero que está ganando. Es- 
te año se espera que produzca unos ingresos de alrededor de 
800 millones de dólares y más de200 de ganancias, generados 
por la venta de las publicidades que aparecen junto a los resul- 
tados de las búsquedas. También licencia su tecnología para 
compañías como America Online.” Para Kelleher, Google “se ha 
convertido en el motor de búsqueda esencial: su search boxtam- 
bién es guía telefónica y diccionario. Chequea valores en la Bol- 
sa, provee noticias, rastrea envíos de FedEx, realiza conversio- 
nes métricas, localiza vuelos, ofrece mapas urbanos y da el par- 
te meteorológico. Busca outlets con descuentos y con Froogle 
explora la red en busca de productos. En pocas palabras, los 
ejecutivos de Google innovan tan rápido que parecen estar hu- 
yendo de alguien”. “Y Microsoft dice Danny Sullivan, editor del 
motor de búsqueda Watch- está haciendo con los motores de 
búsqueda una movida equivalente a la que hicieron con los na- 
vegadores. Eso necesariamente tiene que ponerte nervioso.” 
“Más allá de sus muchas diferencias concluye su nota Kelle- 
her-, las dos compañías tienen mucho en común. Microsoft mi- 
ra hacia Google y ve su propio pasado lleno de promesas. Go- 
ogle mira hacia Microsoft y ve el futuro: una compañía llena de 
aires de grandeza que domina el panorama tecnológico. Es la 
clásica batalla entre la juventud y la experiencia; o —como le gus- 
ta creer a Google— entre el Bien y el Mal.” [Al] 


Gracias al Festival Sundance, muchos hablan de Robert Redford como el 
gran benefactor del cine independiente. Peter Biskind prefiere llamarlo cretino. 


rece retratado “como el Atila gritón del cine independiente, un 
pequeño Saddam Hussein, un autoproclamado Ariel Sharon que 
prácticamente saca un comunicado de prensa por cada pedo 
que se tira”; Biskind también lo llama “Terminator” y “caldera hir- 
viente de inseguridades, donde el amor propio y el odio propio 
se enfrentan con idéntica fuerza y determinación”. Weinstein, le 
cuenta Biskind a Bowman, es su ballena blanca, y él es —obvia- 
mente— Ahab. Pero no se morigera cuando la emprende con 
Redford, a quien describe como un insípido golden boy de casi 
70 años que creó el Sundance Film Festival sólo porque la mon- 
taña que acababa de comprarse en Utah no tenía la nieve sufi- 
ciente para albergar un centro de esquí. 

Según Marc Caro, del Chicago Tribune, Biskind pinta a Red- 
ford como un “líder desorganizado, pasivo-agresivo, que tien- 
de a contratar gente sin experiencia y rara vez termina lo que 
empieza, más interesado en el merchandising del Sundance 
que en sus películas, capaz de arrebatarles proyectos a los 
cineastas independientes que se supone que apoya”. Red- 
ford, escribe Biskind, “esperaba convertir su elefante blanco 
en una colonia de artistas que, en el mejor de los casos, in- 
crementara el valor de su lucrativo ski resort, y en el peor lo 
consagrara como un gran benefactor. Un golpe brillante que 
le permitiría matar un montón de pájaros de un tiro”. En otro 
pasaje, Biskind señala que “Sundance tampoco cumplió sus 
metas originales de ayudar a los marginales. Las mujeres, los 
nativos, los afroamericanos y los pobres siguen sin tener un 


acceso igualitario a las cámaras”. 
Biskind ya había escrito un artículo sobre Sundance para la re- 
vista Premiere en 1991, en ocasión del décimo aniversario del 
festival."Originalmente pensé que la nota exaltaría a una gran 
institución. Luego empecé a hablar con gente que había tra- 
bajado con Redford, gente que había sido despedida, y el cua- 
dro que apareció contradecía totalmente lo que había espera- 
do. Seguí adelante con la nota, sin preconceptos, y quedé pas- 
mado: Redford era un tipo tan difícil que alguna gente lo odia- 
ba. Era un microgerente, un controlador enfermizo. No se po- 
día hacer nada sin su aprobación, pero era imposible obtener 
su aprobación porque nunca estaba disponible. O se mostra- 
ba dubitativo y no lograba tomar una decisión. Debo haber ha- 
blado con unas quince o veinte personas que me contaron lo 
mismo. Robert Redford no era el gran benefactor del cine in- 
dependiente. Su agenda era otra.” 

“A medida que el festival se vuelve más y más comercial —di- 
ce Biskind-, Redford simplemente cuelga los guantes y dice 
que no puede hacer nada. Estoy seguro de que podría contro- 
larlo de alguna manera. Tiene las virtudes y los defectos de los 
visionarios. Tiene la visión, pero no es pragmático. Es otro Har- 
vey Weinstein: Me gustaría dirigir, pero también tengo que vol- 
vera mi manejar mi compañía”.” Y en su libro diagnostica: “Sun- 
dance y Miramax son el yin y el yang del universo indie, el sol 
y la luna, Luke Skywalker y Darth Vader. Pero los dos tienen 
más en común de lo que parecía a primera vista”. [Al 
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música Son dos violines, una viola y un cello. Hacen temas 


de Eduardo Mateo, Los Beatles, Bob Marley, Jimi Hendrix y 
los Redonditos de Ricota. Se llaman El Club de Tobi, 
son la última rareza de la escena musical uruguaya y este 


mes debutan en Buenos Aires con un primer disco bajo 


el brazo: Anselmo. 


POR MARTÍN PÉREZ 
p ara los memoriosos lectores de 

aquellas viejas revistas de histo- 

rietas publicadas por la editorial 

mexicana Novaro, el nombre de 
El Club de Tobi remite inmediatamente a 
las historietas de La Pequeña Lulú, aquella 
niñita creada en forma de tira diaria, allá 
porlosaños'30, por una tal Marjorie Hern- 
derson Buell. Pero las bizarras historias pa- 
ra las revistas que llegaron a estas costas las 
escribía John Stanle y las dibujaba Irving 
Tripp, responsables, seguramente, de ima- 
ginar el Club de Tobi, institución socio- 
infantil armada con cajas, estrictamente 
masculina, que lideraba Tubby, como ori- 
ginalmente se llamaba el niño que copro- 
tagonizaba la tira con Lulú. 

“Ya nadie lee esas historietas”, aseguran 
los integrantes de El Club de Tobi uru- 
guayo, que reconocen haber cedido a esa 
inspiración al bautizar su grupo. Pero el 
nombre—aclaran—tiene menos que ver con 
el club en particular, al que las niñas tení- 
an vedado el acceso, como con el hecho 
de que el Tobi de la historieta tocaba el 
violín. Aunque no era precisamente un vir- 
tuoso. “Tobi tocaba el violín muy mal”, 
dice entre risas Mario, uno de los miem- 
bros fundadores del grupo. “Me acuerdo 
de que había veces que estaban todos los 
niños jugando en la calle y Tobi, mientras 
tanto, estaba encerrado estudiando violín 
en su casa. Por eso bautizamos el grupo en 
honor a él.” Y eso no es todo: en su pági- 
na oficial de Internet (www. elclubdeto- 
bi.com.uy) aclaran que a todos los jóvenes 
violinistas que comienzan a estudiar con 
ese “ingrato instrumento” se les suele lla- 
mar, familiarmente, Tobi. 
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VENGAN JUNTOS 

Los integrantes de El Club de Tobi son 
cuatro; sus instrumentos, dos violines, una 
viola y un cello. Todos ellos fueron Tobis al- 
guna vez: jóvenes estudiantes de conserva- 
torio que, al final de toda una jornada de es- 
tudios, todavía eran capaces de quedarse ha- 
blando de este disco o aquel grupo en la puer- 
ta. “¿Por qué estudiábamos en el conserva- 
torio si lo que nos gustaba era otra música? 
Porque ése es el único lugar donde podés 
aprender a tocar esta clase de instrumentos”, 
explican casi a coro los integrantes del gru- 
po. A la hora de explicar por qué se acerca- 
ron precisamente a esos instrumentos, sin 
embargo, cada uno tiene su propia historia. 
El fundador Mario viene de una familia de 
instrumentistas clásicos, así que siempre tu- 
vo un violín cerca. El otro fundador, Fernan- 
do, arrancó tocando la guitarra eléctrica y re- 
cién después llegó al violín. Y así con todos. 

Lo cierto es que la esencia fundacional del 
grupo es tocar la música que les gusta con 
los instrumentos que tienen a mano. Tocan, 
por ejemplo, “Gurisito” de Daniel Vigliet- 
ti, “Come together” de Los Beatles, “Can- 
ción para renacer” de Eduardo Mateo. Pe- 
ro el gran monumento nacional del Club es 
“La bestia pop” de los Redondos. “Fue el 
primer tema que hicimos con el grupo, allá 
por 1996. Y desde aquella vez hasta ahora, 
nunca le cambiamos el arreglo. Quedó co- 
mo lo tocamos aquella primera vez.” 


LA BESTIA ROCK 

Además de “La bestia pop”, El Club de 
Tobi incluye en su repertorio otros clásicos 
de los Redondos como “Masacre en el Puti- 
club”. Pero nunca llegan a ser como Apo- 
calyptica, aquel cuarteto de cuerdas que só- 
lo tocaba temas de Metallica. “No somos fa- 
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náticos de los Redondos, pero nos sacamos 
el sombrero ante ellos”, dicen los chicos del 
Club, cuyas versiones —aseguran— recibieron 
la bendición del mismísimo Skay Beilinson. 
Sin embargo, cuando tocan “La bestia pop”, 
gran parte del público montevideano suele 
estallar en el cantito de guerra de los fans del 
grupo: “Vamo lo redo”. “Nosotros ahí can- 
tamos “Vamo' el Club de Tobi”, porque los 
que tocamos somos nosotros”, aclaran. 
Aunque al principio retomaron toda cla- 
se de temas musicales ya incorporados al in- 
consciente colectivo —música de dibujos ani- 
mados, por ejemplo—, con el correr del tiem- 
po los integrantes del Club se pusieron más 
selectivos. “Uno está diciendo algo con ca- 
da canción que elige. No eslo mismo los Re- 
dondos o Viglietti que Mambrú”, explica 
Fernando. Un recorrido por el archivo mu- 
sical del Club permitiría reconocer los már- 
genes de la cultura rocker rioplatense de los 
fanáticos de treinta y pico. De Hendrix a 
Mateo, de Viglietti a Los Beatles, de Marley 
a los Redondos, El Club de Tobi hace un 
claro recorte de ese acervo común y sus ale- 
daños: van alo básico, pero no dejan afuera 
la nacionalidad ni la música de culto, esqui- 
van el virtuosismo y al mismo tiempo com- 
pletan, con sus elecciones ideológico-musi- 
cales inconscientes, un repertorio que no 
puede disgustar a nadie. “Todas son buenas 
canciones. Nuestro público es bastante di- 
verso: incluye de niños a abuelos, y todos 
ellos disfrutan con “La bestia pop”, aun sin 
saber que es un tema de los Redondos.” 


EL LADO B 
Tal vez diga más sobre El Club de Tobi la 
clase de temas que su repertorio no incluye 
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que los que sí. No hay tangos, por ejemplo. 
Ni música brasilera. Y tampoco, salvo los 
Redondos, música de los “80. “Alguna vez 
tocamos Deep Purple, por ejemplo. Y tam- 
bién ensayamos a morir “Espíritus en el 
mundo material de The Police. Pero lo de- 
jamos de lado cuando nos dimos cuenta de 
que estábamos tratando de imitar al origi- 
nal. Porque otra de nuestras características 
es que no vamos a lo fácil. Si vos nos pedís 
un tema, no vamos a hacer el que nos pedís 
sino el que está al lado. El lado B, digamos.” 

Así como arrancaron tocando en la calle, 
El Club de Tobi ya tiene su lugar propio 
dentro de la escena musical montevideana. 
“Nos han invitado muchos cantantes a to- 
car con ellos, pero no siempre aceptamos”, 
aclara Mario, que apunta con orgullo que 
aceptaron sin dudar la invitación de El Prín- 
cipe, Gustavo Pena, oscuro mito musical 
montevideano que parece seguir el mismo 
destino trágico de Mateo. Y también toca- 
ron con la murga Contrafarsa y en el futu- 
ro disco de Carlos Casacuberta, un ex Pe- 
yote Asesino. 

En sus shows porteños, el Club recorre 
principalmente su álbum debut Anselmo, 
recién editado de este lado del río, así como 
su elenco completo de temas de los Redon- 
dos. Pero sus mejores momentos llegan con 
las melodías de Viglietti o Mateo y con el 
clásico “Eleanor Rigby”, que viaja de Liver- 
pool a Montevideo y, rematando su desti- 
no portuario, ahora está de visita por estas 
orillas porteñas. Por un rato, al menos./A 


El Club de Tobi se presenta todos los sábados de junio, 
después de la medianoche, en Gandhi/Notorious, Co- 


rrientes 1743. 


El infierno tan temido 


cine Premiada hace dos años con la Cámara de Oro en el Festival de Cannes, se estrena en 
Buenos Aires Las horas del día, la opera prima del catalán Jaime Rosales, 
retrato seco y descarnado de un tendero común que elige huir de la rutina del suburbio 


por la vía más expeditiva: el crimen. 


POR HORACIO BERNADES 


66 Escarba en el mismo lugar. No 
te escurras fuera de él. Doble, 
triple fondo de las cosas.” El 
credo de la concisión y la con- 

centración, que Jaime Rosales practica vi- 

siblemente en su opera prima Las horas 

del día, hacen pensar en ese mandamien- 
to de Robert Bresson que aparece en su 
librito Apuntes del cinematógrafo. Objeto 
de devoción casi tan secreto como las 
propias películas del director de Diario de 
un cura rural, Apuntes del cinematógrafo es 
una minibiblia de poco más de cien pági- 
nas que este realizador catalán, en efecto, 
reverencia como un texto canónico. Y se 
nota: desde sus primeras imágenes, Las 
horas del día comunica la inconfundible, 
rara sensación de suceder en un mundo 
tan parecido al de todos los días como el 
planeta Marte. Un mundo parecido, más 
que nada, al mundo Bresson: ese en el 
que las cosas tienen doble o triple fondo. 

Si es que el protagonista de Las horas del 

día esconde alguno, ese doble fondo que- 

da brutalmente expuesto a la media hora 
de proyección, cuando Abel, calmo tende- 
ro de las afueras de Barcelona, emblema 
aparente de la más perfecta normalidad, se 

despacha con un acto digno de Caín, y 

luego vuelve a ser Abel. Ésa es justamente 

la cuestión, el verdadero problema que el 
film de Rosales plantea al espectador: ¿có- 
mo entender a un Abel que no necesita 
dejar de ser Abel para ser también Caín? 

“Lo importante no es lo que muestran si- 

no lo que esconden”, decía Bresson de sus 

personajes. He ahí el triple fondo de Las 

horas del día, cuyo develamiento quedará a 

cargo del espectador. 

Producida por Rosales al estilo Nuevo 

Cine Argentino, casi por cuenta propia, 


Las horas del día desembarcó en Cannes 
dos años atrás, como salida de la nada, y 
se llevó la Cámara de Oro, el premio con 
que el festival recompensa a la Mejor 
Opera Prima. En abril pasado, Las horas 
del día fue una de las perlas más raras del 
Bafici porteño, y el jueves próximo apare- 
cerá por fin en la cartelera porteña, genti- 
leza de un aventurado distribuidor local. 
Siempre y cuando Harry Potter, Shrek y 
otros gigantones pintados de verde estén 
dispuestos a hacerle un lugarcito, claro. 


Bajando la cortina 

Para la corriente hegemónica del cine 
español (esa que suele manifestarse en 
prolijas y literarias producciones de épo- 
ca, pero también en muestras del más cra- 
so naturalismo al estilo de Solas, El bola o 
Los lunes al sol), una película es básica- 
mente un guión que debe ponerse en es- 
cena con profesionalismo y sin sorpresas, 
como quien sigue la línea de puntos que 
dibujan los manuales de la especialidad. 

Las horas del día va en una dirección 
opuesta: cruda, pelada como un pueblo 
blanco, antes que mostrarle al espectador 
lo que espera ver y de la forma en que es- 
pera verlo, prefiere incomodarlo, y recor- 
darle que detrás de eso que se muestra 
siempre hay algo que se esconde. “No hay 
nada más español que la austeridad, la 
búsqueda de la verdad en estado esencial, 
la ausencia de ornamentación”, replica 
Rosales, recordando que, además de Sau- 
ra, Vicente Aranda o Mario Camus, el ci- 
ne hispano es también el de Tierra sin 
pan, El espíritu de la colmena o En cons- 
trucción, películas tan secas y esenciales 
como la suya. 

Haciendo honor a su título, lo que 
muestra Las horas del día es una cotidiani- 
dad de rituales reiterados, una abulia cui- 


dadosamente cultivada. A sus treinta y pi- 
co, Abel todavía vive con su mamá en el 
departamento de suburbios en el que —no 
es difícil suponerlo— vivió toda la vida. Y 
ahí seguramente seguirá viviendo: renova- 
ción y cambio no son las premisas que lo 
guían. Si lo sabrán su novia, que está har- 
ta de las salidas repetidas, su mejor ami- 
go, que intenta convencerlo de probar al- 
gún negocito distinto, y la única emplea- 
da de la tienda que administra, especiali- 
zada en ropa que parece hecha para gente 
como él. Gente que quedó atrapada en 
algún agujero temporal. En este mundo, 
el más mínimo cambio (la conversión del 
barcito de la vuelta en un McDonalds, 
por ejemplo) suena a peligro. Ni hablar 
de cambiar de estado civil: la novia de 
Abel deberá seguir esperando por los si- 
glos de los siglos. La “solución” que el 
personaje encuentra para huir de esa ruti- 
na abrumadora consiste en ser Caín por 
un rato. Nadie lo sabrá jamás, salvo él 
mismo, una desdichada taxista y un po- 
bre anciano; y el espectador, que deberá 
resignarse a que, cuando todas las horas 
del día hayan transcurrido, la cortina de 
la tienda volverá a bajarse como si nada 
hubiera pasado. 


El peor crimen 

Si hay un error que Jaime Rosales no 
comete es el de filmar la abulia con abu- 
lia. Lo hace, en cambio, con los instru- 
mentos más propios del cine, cuestión de 
ofrecerle al espectador vías de entrada y 
claves visuales para ingresar a ese mundo 
aplastantemente chato. Abre y cierra la 
película con una serie de simetrías que 
comunican el encierro vital del protago- 
nista; coloca la cámara siempre a cierta 
distancia; refuerza la idea de enclaustra- 
miento enmarcando a Abel entre puertas 


y ventanas; hace que el tiempo pese en es- 
cenas de encuadres inmóviles y explota el 
fuera de campo para que el espectador 
haga ese trabajo de reconstrucción y repo- 
sición al que el perezoso cine contempo- 
ráneo lo ha desacostumbrado. ¿Y música? 
Nada de música de acompañamiento, 
sostén o refuerzo. Absolutamente nada de 
música, Bresson dixit, y en esto Rosales es 
también fiel a su maestro. 

La abulia se combate con trabajo y es- 
fuerzo, y en ese terreno resultan ejempla- 
res los desvelos de Abel a la hora de con- 
sumar su remedio contra la rutina. Des- 
de cierta famosa escena de Cortina rasga- 
da no había sido tan laborioso y compli- 
cado quitarle la vida al prójimo. En la 
película de Hitchcock, Paul Newman de- 
cidía dar cuenta en una cocina del agente 
de la KGB que lo perseguía: primero in- 
tentaba matarlo con un cuchillo de cor- 
tar carne, que se partía después de clavar- 
se; luego forcejeaba con la víctima, ayu- 
dado por la dueña de casa; finalmente se 
le encendía la lamparita y abría el horno, 
pero meter la cabeza del otro adentro y 
dejarla el tiempo suficiente no resultaban 
cosa sencilla. A la larga, tanto esfuerzo 
tenía su premio. Lo mismo sucede aquí 
con Abel, en medio de un descampado o 
en el baño público de una estación del 
subte barcelonés. 

Sin embargo, no hay en Las horas del 
día escena más chocante, más molesta- 
mente cómica, que esa en la que Abel, en 
el momento menos indicado, le hace ver 
a su mejor amigo que la gente en la que 
creía lo traicionó. Allí queda claro que 
para destruir al prójimo no hacen falta 
manos ni instrumentos: con la sola pala- 
bra basta. Tal vez sea ése el crimen más 
espantoso al que Las horas del día expone 


al espectador. Al 
RADAR 13.6.04 1 / 


inevitables 


EXPERIENCIAS 


El arte de 
balconear 


POR ANALÍA MELGAR 

n pocos días más, señor peatón, seño- 
E ra automovilista, usted, cadete, mana- 

ger, oficinista, pasará apuradísimo, co- 

mo siempre, por la vereda del Teatro 
Colón, pero advertirá un cambio sutil: desde los 
balcones de este emblema de la cultura nacional 
-y sin necesidad de pagar un solo centavo—, ocho 
agraciadas y dúctiles bailarinas le regalarán la vi- 
sión de una performance. Desnudas. 

¿Quién es el atrevido que osa transformar así, 
con tanta impudicia, la fachada que estrenó en 
1908 el arquitecto belga Jules Dormal? Detracto- 
res de osadías y centinelas del tradicionalismo sa- 
cro del Colón, tengan a bien registrar este nombre: 
Reijo Kela. Empecinados desde hace tiempo en 
renovar la oferta del gran coloso de la avenida Ce- 
rrito (con perdón del Obelisco), Diana Theocharidis 
y Martín Bauer, directivos del Centro de Experi- 
mentación del Teatro Colón (CETC), convocaron a 
este bailarín y coreógrafo finlandés, casi tan fóbico 


como el danés Lars von Trier. No fue fácil. Reijo 
Kela se niega a utilizar medios electrónicos de co- 
municación, sólo acepta conectarse con el mundo 
por teléfono y muy rara vez abandona su tierra. 
Ésta será su primera vez en Latinoamérica. 

En sus comienzos fue atleta; pronto, discípulo 
de Merce Cunningham en Nueva York. De regre- 
so en Finlandia se convirtió en un artista múlti- 
ple: bailarín, coreógrafo, artista plástico, instala- 
dor, performer. No hay categoría aislada que 
pueda englobar las capacidades y la carrera de 
Kela. Que, a pesar de lo heterogéneo de sus 
producciones, presenta un denominador común: 
siempre construye un escenario donde no lo 
hay, le gusta reunir miradas dispersas y entre- 
garse al movimiento sin límites de tiempo. 

Espacio, público y duración son el disparador 
de sus creaciones. Tomándose siempre la libertad 
de correrse de la tradición, es raro que Kela pise 
un tapete. Antes que las superficies pulidas de los 
teatros prefiere, para expresarse, la hierba húme- 
da de la región rural donde nació o la arena de sus 


dunas; se desliza sobre el agua congelada del la- 
go Kuolimo o se lanza contra la mampostería de 
una fábrica abandonada, el polvo de un parque 
público o la losa encerada de un shopping. Para 
sus espectáculos no convoca a caballeros y da- 
mas elegantes sino a una población de overol, 
horquilla y botas, al ciudadano común, al paseante 
curioso. Sus obras pueden incluir la colaboración 
de otros artistas, pero suelen ser solos. Más aún: 
como la novela sin personaje, Kela ha creado la 
danza sin bailarín. Hace dos años, en The silent 
people of Kainuu, cientos de espantapájaros plan- 
tados en un campo desplegaban un lenguaje mo- 
tor susceptible de ser leído como danza. 

La cantidad de espectadores es otra de las va- 
riables con las que Kela investiga. A comienzos de 
la década del '80 bailó para uno solo en Dance for 
you; en 1989, se le ocurrió pasar más de seis días 
seguidos en una casilla transparente ubicada en la 
esquina céntrica más populosa de Helsinki. El ex- 
perimento, titulado Cityman —el más ruidoso de la 
trayectoria de Kela— prenunciaba en cierta forma 
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los reality shows. Allí Kela jugó con el voyeurismo 
y los procesos de construcción de héroes medio- 
cres. Durante 164 horas fue observado en sus ac- 
ciones más anodinas: comer, dormir, ensayar bre- 
ves secuencias, recibir visitas. 

En marzo, cuando recorría las instalaciones del 
Colón, dos espacios captaron su atención: los bal- 
cones de la fachada, que —junto con las bailarinas 
y los actores— pasaron a protagonizar la obra en- 
cargada por el CETC, y un pequeño jardín interno 
que se extiende desde el tercer subsuelo del tea- 
tro hasta el nivel de la calle. Allí, en medio de las 
plantas y los gatos, Reijo Kela, junto con los músi- 
cos Axel Krygier y Manuel Schaller, improvisará 
para un público reducido y para todos los que se 
asomen a este extraño sótano abierto. Devotos de 
la extravagancia, investigadores, curiosos... ¡Reijo 
Kela en Buenos Aires! 

El balcón. Del 15 al 20 de junio, de 11 a 23, en los bal- 
cones del Teatro Colón. Entrada libre y gratuita. El jar- 
dín, del 16 al 20, con funciones a las 20 y 21. Entradas 
en la boletería del Colón, Tucumán y Libertad. 


teatro 


7) 


Con la mano de Dios 
Dos linyeras, Anguila y Gamarra, intentan solucionar sus vidas 
con un plan delirante: secuestrar y posteriormente canonizar a 
Diego Maradona. Proponen, discuten, se devanan los sesos en el 
intento de llevar a cabo sus propósitos, y poco a poco los planes 
imposibles les dan sentido a sus vidas. Con dramaturgia de Luis 
Saez, actuaciones de Pablo lemma (El petiso orejudo) y Roberto 
Ponce y dirección de Luis Ordano. 

Los viernes a las 21 hs en Actors Studio, Avda. Corrientes 3565. 
Entradas $10 y $ 5 


Encantados de cantarles 


El grupo 5 EnCantando presenta un espectáculo musical para chi- 
cos con clima de humor y juego, que cuida y revaloriza el sonido y 
la poesía. Los integrantes son cinco detectives que persiguen 
canciones y descubren sonidos usando recursos sonoros y efec- 
tos especiales con juguetes y otros objetos. 

Los sábados y domingos a las 15, vacaciones de invierno de martes a 


domingo en Auditorio Cendas, Bulnes 1350. $ 7 
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música 


Atravesando el camino 


(que nos lleva a otros caminos) 


Fantasmagoria, la banda de Gori (ex Fun People), Ignacio Brizue- 
la y Gustavo Loncharich, es por lejos la más prometedora de la 
escena rock nacional. Este segundo disco es una delicia de prin- 
cipio a fin: el alegre pop-rock de Suerte rara debería ser un hit 
enorme); la letra del blues-stone El sheriffle da la gran vuelta al 
rock chabón usando la imaginería del Viejo Oeste para hablar de 
Fuerte Apache; Caballos negros atravesando desiertos de noche 
es tan onírica y psicodélica como su título lo indica, y cuando el 
estribillo llega, irradia luz; Pamela e Isabelle es una canción de 
amor lésbico hermosa y triste, con guitarra acústica; Los años no 
vienen solos, Dr. cita con humor (y una melodía preciosa) las can- 
ciones más nostálgicas de los Rolling Stones de los sesenta/se- 
tenta. Se podrían citar más canciones: todas son notables. Nin- 
gún lugar común, ni un solo paso en falso: Fantasmagoria puede 
ser el grupo destinado a cambiarle la cara al achanchado rock lo- 
cal. Que así sea. 


Río místico 

El crimen de una adolescente sirve de excusa al director Clint 
Eastwood para construir un thriller que, con el correr de los minu- 
tos, excede largamente las convenciones del género. Contraparte 
urbana de Los Imperdonables, de atmósfera densa y un pesimis- 
mo asfixiante, la película desnuda las miserias de un grupo de 
amigos unidos por complicidades y silencios y desemboca en un 
final estremecedor, de proporciones shakespeareanas. Sean 
Penn (Jimmy, el padre de la chica muerta) ganó el Oscar con un 
papel a su medida. El resto del elenco está a la altura. 


Carandirú 

La última película de Héctor Babenco (Pixote, El beso de la mujer 
araña) es una adaptación del libro del médico Drauzio Varela, tes- 
timonio de su experiencia de trabajo en el penal más grande -sie- 
te mil reclusos— de Brasil y de Sudamérica, donde, en 1992, un 
gigantesco motín terminó en masacre. Siguiendo el punto de vista 
del médico, Babenco reconstruye las espantosas condiciones de 
vida de Carandirú, pone en escena las historias de vida de los 
presos y recrea la violencia final sin concesiones. 


Viaje a 
las estrellas 
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El Planetario Galileo Galilei está en 
Avenida Figueroa Alcorta y Belisario 
Roldán. Informes: 4771-9393/ 4771-6629. 
Página web: www.planetario.gov.ar 


POR RODOLFO EDWARDS 

uando se encuentran, finalmente, los senderos que 
(0 conducen al Planetario, es posible entrar a una zona 

suspendida en el infinito espacio de la ciudad de Bue- 
nos Aires. A simple vista, la visión de la arquitectura 
del edificio propone una experiencia psicodélica. ¿Una especie de 
nave? ¿Un planeta retozando sobre la llanura del Parque Tres de 
Febrero? Hace unos años, unos inspiradísimos Soda Stereo su- 
pieron eternizar en imágenes los alrededores del Planetario en el 
clip de su tema Zoom. ¿Recuerdan ese nutrido grupo de bellezas 
en estado de cándida felicidad, danzando y riendo en medio de un 
satori pletórico de besos y caricias? 

La presencia del Planetario estremece, como la de un extraño en 
la oscuridad de una calle vacía; evoca narraciones fantásticas, vie- 
jas películas de cines en continuado. Sentimos que en cualquier 
momento pueden aparecer los amigables monstruitos que Steven 
Spielberg imaginó en la inquietante Encuentros cercanos del tercer 
tipo. Por lo general, al Planetario de la Ciudad de Buenos Aires Gali- 
leo Galilei uno se lo imagina cercado por ejércitos de escolares fre- 
néticos, tripulantes de micros naranja cantando a voz en cuello can- 
ciones como aquella cuyo estribillo rezaba: “Apure chofer/apure ese 


Harry Potter y el prisionero 
de Azkaban 


Preguntarse por qué Alfonso Cuarón aceptó dirigir la tercera entrega 
del aprendiz de brujo es redundante: sólo la sombra de su cachet 
debe ser monstruosa. Preguntarse por qué lo llamaron, también: su 
Opera prima, Y tu mamá también, era un emotivo viaje a la sensibili- 
dad adolescente, período en el que, precisamente, está entrando 
Harry. Aunque no consiga sacudir del todo la modorra que viene 
opacando una trama mucho más ágil en los libros, Cuarón se las in- 
genia para dejar su marca (un poco más oscura, bastante más emo- 
tiva) en ese período de la vida del que no se sale por arte de magia 
sino a fuerza de sufrimiento. Ojalá haga también la próxima. 


Elefante 


Ya es la película del año. Sólo la sensibilidad de Gus van Sant 
podía capturar la atmósfera opresiva y desolada de las secunda- 
rias norteamericanas; la escuela como antesala de la muerte, la 
violencia que se esconde en niños bombas y el desconcierto con 
el que esos chicos vagan por estancias vacías hacen de esta pelí- 
cula una obra maestra, contundente por todo lo que oculta delibe- 
radamente, a años luz de cualquier mitificación de los hechos de 
Columbine. Imprescindible. 


motor/que en esta cafetera/nos morimos de calor”. 

Hoy, en cambio, además de seguir siendo una rara avis en el pai- 
saje urbano, el Planetario nos invita, gigante gentil, a adentrarnos en 
sus entrañas para disfrutar de un verdadero banquete de conoci- 
mientos. “Al Planetario siempre se lo asocia con una especie de es- 
parcimiento exclusivo para chicos de las escuelas de nivel primario, 
pero es mucho más que eso”, aclara Diego Fragala, responsable de 
prensa de la institución. Todos los días se realizan eventos, en su 
gran mayoría gratuitos, destinados a auditorios de lo más diversos. 
Proyección de diapositivas didácticas, cursos de astronomía, obser- 
vación telescópica de planetas como Saturno o Júpiter y cafés cien- 
tíficos en los que especialistas renombrados mantienen jugosos diá- 
logos con el público, son sólo algunas de las muchas actividades 
que propone este año la dirección del Planetario. 

Los amantes de los mágicos vaivenes del universo, que pare- 
cen ser legión, cuentan con una clientela electrónica de 5 mil per- 
sonas con las que se comunican en forma habitual, atendiendo to- 
das sus consultas sobre los fenómenos celestes. Como salidos de 
una tira del genial Quino, los visitantes deambulan por el recinto 
como si una misión espacial fuera a despegar de un momento a 
otro. “El niño es el primer surrealista”, afirmaba el poeta Raúl Gon- 
zález Tuñón; el Planetario porteño —lugar ideal para los mind ga- 
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mes de cualquier párvulo— lo confirma. 

Asociar acontecimientos aparentemente dispares parece ser una 
ley en el espacio: allí no se sabe de previsiones, y la sorpresa es el 
pan de cada día. ¿Sabían acaso que el sol es apenas una estrellita 
al lado de otras de gigantescas proporciones? Basta mirar de lejos el 
Planetario en cualquier mediodía porteño para olvidar por un rato el 
enloquecido tránsito que corre por avenidas cercanas. “La tierra sue- 
le ser un lugar plagado de luchas y ambiciones egoístas, pero la luna 
es de todos”, dice sonriendo, mirando hacia arriba, una especialista 
en Derecho Aeronáutico y Espacial. Y aclara que en el cielo no hay 
fronteras y el cosmos no tiene dueño. Esperemos que así sea. 

Uno de los más preciados tesoros del Planetario son unas peque- 
ñas rocas lunares donadas por el gobierno estadounidense: tienen 
entre 2 mil 500 y 3 mil millones de años, y fueron traídas por la tripu- 
lación del Apolo XI. Aquella audaz carrera espacial iniciada en 1961 
con la proeza del ruso Yuri Gagarin —hijo de un carpintero y primer 
cosmonauta humano tras la malograda experiencia de la perrita Lai- 
ka— se detuvo una década después, luego de algunos desgraciados 
accidentes, pero últimamente parecen renacer los proyectos de via- 
jes cósmicos. Cabe preguntarse, entonces, si ejércitos celestiales li- 
diarán en culebrones astrales. Seguramente el omnívoro Adrián Suar 
los usará para futuras producciones televisivas. 


televisión 


El tren 


Gerardo Yomal y Hugo Presman conducen esta revista de radio 
con fuerte contenido político-cultural, opiniones contundentes y 
vocación de disenso, libre de cualquier esquema ideológico rígi- 
do. Los reportajes son otro plato fuerte del ciclo: famosos o des- 
conocidos, los invitados siempre tienen tiempo suficiente para 
contar sus historias, despertar fantasías y aportar información y 
miradas personales sobre la realidad. 

De lunes a viernes a las 20 por Cooperativa, AM 740 


Demasiada información 


Un repaso de las principales noticias de la semana que pone el 
acento en el humor y la ironía y busca criterios de análisis útiles 
para ordenar e interpretar el aluvión informativo. Con material de 
archivo, informes con edición de alta calidad, opinión, entrevistas 
a personalidades de la actualidad e investigación. Conducen 
Eduardo Tagliaferro, Julio Gambina (en la columna de economía) 
y Javier Romero. La locución es de Guillermo Marcello. 

Los viernes a las 21 en Radio El Mundo, AM 1070 


Alexander, la película 


Mientras en Hollywood arde la fiebre alejandrina (Oliver Stone es- 
tá por terminar su versión de la vida de Alejandro Magno con Co- 
lin Farrell, y Baz Lurhmann la suya con Leo DiCaprio), la anima- 
ción ya tiene su propia versión del mítico conquistador con esta 
película de Peter Chung, el mismo diseñador de las series Aeon 
Flux y Animatrix. Basada vagamente en los hechos históricos, si- 
túa las conquistas imperiales en un contexto futurista, con altas 
dosis de misticismo y algún toque de ciencia ficción. 

Hoy a las 20 por Locomotion. 


Todos a bordo 


Estreno de la última película de Victor Maytland, el gran director por- 
no argentino. Un grupo de figuras del jet set es convocado por un 
poderoso empresario del sexo para realizar un breve viaje de placer. 
La confusión comienza cuando un policía imagina que una banda de 
terroristas se ha apoderado del barco. Sexo, delirio y humor. 

El jueves a las 3 de la mañana por Venus. 
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POR MARTÍN PAZ 

na nota sobre la prostitución en 
U la antigúedad debería evitar la 

sentencia que afirma que se tra- 
ta del “oficio más antiguo del 
mundo”. Tampoco debería recurrir a ana- 
logías con los tiempos actuales que, en el 
intento de explicar las prácticas sociales 
antiguas, las simplifiquen demasiado ais- 
lándolas de su contexto. Sin embargo, 
una mirada a las costumbres sexuales de 
las sociedades fundadoras del pensamien- 
to occidental obliga al cliché y el lugar 
común. La diferencia con los tiempos ac- 
tuales radica en que en la antigiiedad el 
comercio sexual fue visto como una nece- 
sidad social. Algo así como una forma de 
canalizar el excedente de energía masculi- 
no que, en tiempos en que los hombres se 
casaban más bien tardíamente, podía tor- 
narse conflictivo. 

Pero este contraste con la sociedad mo- 
derna no es suficiente para abandonar la 
idea de caer, irremediablemente, en la vul- 
gata y hacer lo que no se debe. Hace po- 
co, para argumentar a favor de la perdura- 
bilidad del libro, Umberto Eco lo compa- 
ró con algunos inventos, como el martillo, 
el cuchillo, la cuchara o la tijera, que de 
tan perfectos no admiten ni mejoras ni re- 
emplazos. Esto mismo es válido para el ca- 
so de la prostitución. Ya todo fue inventa- 
do en un principio y, según parece, para 
siempre: sus personajes y maneras siguen 
fieles al modelo clásico. Los siglos sólo 
han de confirmar que putas, cafiolos, zo- 
nas rojas y policías extorsionadores apare- 
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cen, casi como reencarnaciones, tanto en 
la crónica urbana de la Grecia de Pericles 


y de la Roma Imperial como en los perió- 
dicos de la ciudad moderna. 


La puta platónica 

En su Diálogo de las cortesanas, Luciano 
de Samosata relata los consejos que una 
madre da a su hija, impresionada por el 
éxito de una cortesana conocida: “En pri- 
mer término, se presenta prolija y elegan- 
te. Es alegre con todos, sin reírse estrepi- 
tosamente como es tu costumbre, sino 
sonriendo de una manera encantadora; 
luego trata a los hombres con habilidad, 
sin engañar a los que la visitan o la llevan 
a su casa, ni ofrecerse sin ser solicitada. 
En los banquetes a los que asiste alquila- 
da, se cuida de no emborracharse, pues la 
embriaguez pone en ridículo y hace a la 
mujer detestable, y de atracarse de comi- 
da indecentemente. No habla más que lo 
preciso, no se burla de los asistentes, no 
mira sino al que le paga. Por eso la quie- 
ren todos. Cuando es preciso acostarse no 
se muestra ni lasciva ni indiferente, y sólo 
procura agradar a su amante y conquis- 
tarlo”. El ejemplo podría servir, a la ma- 
nera de los manuales de economía do- 
méstica del siglo XIX para educación de 
las niñas, como texto preceptivo para la 
cortesana ideal. 

El personaje del diálogo, con la legíti- 
ma preocupación de toda madre, destaca 
con entusiasmo el ascenso social y la re- 
pentina prosperidad de esta cortesana, 
hija de una vecina. En la literatura grie- 
ga, las historias sobre la riqueza de las he- 


costumres Eran esclavas, pero unos años de trabajo sostenido 


y una clientela fiel podían hacerlas ricas, libres, respetables. 


Se ofrecían en calles y burdeles sofisticados, enamoraban a 


emperadores y filósofos y algunas —dicen— hasta aprendían 


humanidades en voluptuosas comunas homosexuales. Vida, obra 


y tarifas de las trabajadoras del sexo en la antigúedad clásica. 


tairas son tan frecuentes como las del 
despilfarro y la ruina de sus clientes. El 
texto de Luciano abunda en el tópico en 
el que la hetaira es un ser rapaz y despia- 
dado. Lo cierto es que estas acompañan- 
tes de alto nivel eran esclavas o metecas, 
extranjeras residentes en Atenas, y la acu- 
mulación de riqueza les permitía com- 
prar la libertad y la consideración social. 
Por otra parte, la prostitución era para las 
mujeres uno de los escasísimos medios 
para ganar dinero con independencia y 
administrar sus posesiones. A pesar del 
moralismo tardío de Luciano (siglo II, 
d.C.), el inicio de la prostitución en Ate- 
nas se remonta a los tiempos arcaicos, y 
ya en la época de Solón (siglo VI a.C.) la 
ciudad estableció sus propios burdeles 
públicos en los cuales la mayoría de las 
putas eran esclavas. 

Para la época clásica las hetairas goza- 
ban de prestigio y aceptación. Phryné, 
Lais o Naera fueron algunas de las más 
célebres por su riqueza y hermosura. Pero 
sin duda, la más famosa fue Aspasia de 
Mileto, la amante de Pericles, que llegó a 
deslumbrar al mismísimo Sócrates por su 
excelencia en el arte de la conversación. 
Por su condición de extranjera no pudo 
casarse con “el olímpico” por culpa de 
una ley que él mismo había propiciado 
pocos años antes. Plutarco describe el 
enamoramiento que Pericles, a pesar de 
que lo hacía más vulnerable, nunca ocul- 
tó. Sus enemigos llegaron a atribuir a la 
influencia de Aspasia el comienzo de la 
guerra del Peloponeso. 

Educadas desde adolescentes para la 
compañía y divertimento de los hombres, 
junto con el atractivo físico necesario, las 
hetairas poseían conocimientos de música, 
danza y poesía, lo que de por sí era sufi- 
ciente para convertirlas en una compañía 
más deseable que la de las inmaculadas es- 
posas, secuestradas en el oíkos, echando cu- 
lo junto a la rueca. Algunos eruditos aven- 
turan que la legendaria comunidad de mu- 
chachas de la isla de Lesbos, mencionada 
en los poemas de Safo, no fue otra cosa 
que un centro de instrucción humanística 
para las futuras acompañantes al cuidado 
de la poetisa. Además de estas putas idea- 
les, verdaderas call-girls de clase alta, exis- 
tieron prostitutas más baratas y de menor 
jerarquía, llamadas pórne, quienes no tení- 
an ninguna preparación especial y a las 
que recurrían los esclavos, los trabajadores 
estacionales y los hombres de las clases ba- 
jas en general. 


Polvo eres 

Aunque la práctica de la prostitución era 
conocida en Roma, la institución de las Elo- 
ralia, en el año 238 a.C., se considera el 
acontecimiento que popularizó la actividad. 
El origen mítico de la fiesta señala que Flo- 
ra, habiéndose vuelto rica por el ejercicio de 
la prostitución, decidió declarar al pueblo de 
Roma como su heredero y destinó su fortu- 
na a la celebración de los juegos florales en el 
día de su cumpleaños. Durante la festividad 
todo tipo de exceso estaba permitido. Las 
prostitutas, que eran las grandes protagonis- 
tas, gritaban obscenidades, se arrancaban la 
ropa y actuaban como mimos frente a la 
multitud. La popularidad de la fiesta fue en 
aumento y en el 184 a.C. Catón, el censor, 
en su campaña contra el lujo y la corrup- 
ción, fue incapaz de prohibirla y sólo logró 
que las partes de mayor desenfreno se reali- 
cen sin su presencia. 

Lo cierto es que luego de la victoria defi- 
nitiva en las Guerras Púnicas, la sociedad ex- 
perimentó una opulencia hasta entonces 
desconocida. Las riquezas y el contacto con 
las civilizaciones más refinadas de Grecia y 
Asia Menor cambiaron la mentalidad de los 
romanos, algo que para Catón y sus conti- 
nuadores constituía un alarmante relajo de 
las costumbres. En este contexto se produjo 
la importación de prostitutas griegas y sirias 
que arrasaron con el ideal de belleza repre- 
sentado hasta el momento por las ásperas 
matronas romanas. A pesar de que las pros- 
titutas, junto con los proxenetas, los gladia- 
dores, los actores y las actrices y las personas 
condenadas por adulterio, pertenecían a la 
clase social de los infames, individuos prácti- 
camente sin derechos civiles, la legislación 
romana nunca tuvo una ley específica que 
castigara el ejercicio de la prostitución. 

La falta de atención que el sistema legal 
puso en las prostitutas pudo deberse a que 
las mujeres ya carecían de la mayoría de los 
derechos de los ciudadanos y a que para los 
hombres las relaciones sexuales con putas no 
violaban la ley adulterio. En todo caso, el 
sistema siempre fue bastante permisivo e hi- 
zo intentos recurrentes por burocratizar el 
oficio. En épocas imperiales, los ediles, que 
entre otras funciones cumplían la de policía, 
debían llevar un registro de meretrices, lo 
que implicaba una forma de control y el po- 
sible castigo de quienes no estuvieran regis- 
tradas. En el año 40 d.C. Calígula instituyó 
un impuesto al comercio sexual. Los regis- 
tros señalan que el precio del impuesto equi- 
valía al de una relación pero no especifican 
si se debía pagar por día, por mes o por año. 


La recolección de la tasa estaba a cargo de 
los soldados y existen evidencias de que el 
sistema generó corrupción y violencia contra 
las prostitutas y los cafiolos, a quienes se les 
exigían sumas mayores a las estipuladas. 

En De vita beata, el filósofo estoico Sé- 
neca diseñó una especie de catastro moral 
de la ciudad antigua: “La virtud es algo 
elevado, sublime,y majestuoso, invencible, 
infatigable. El placer, algo vil, servil, desva- 
lido, caduco, cuya residencia y domicilio 
son los burdeles y las tabernas. La virtud la 
hallarás en el templo, en el foro, en la cu- 
ria, de pie ante las murallas, polvorienta, 
atezada, con las manos encallecidas. El pla- 
cer casi siempre escondiéndose y buscando 
la oscuridad alrededor de los baños, las sa- 
las de vapor y los lugares que temen al 
edil”. Aunque Séneca pudo estar hablando 
de una zonificación ideal, en la práctica, la 
ciudad romana ubicó el comercio sexual 
en áreas alejadas del paso de hijas y espo- 
sas, como lo demuestra el trabajo de los ar- 
queólogos. Un testimonio no menos im- 
portante es el que brinda el Satiricón y la 
picaresca latina; allí, cuando un personaje 
se aleja de los lugares públicos y comienza 
a transitar pasajes y callejuelas hacia la pe- 
riferia de la ciudad, hasta el lector menos 
despierto sabe adónde quiere llegar. 

El vocabulario latino referido a la prosti- 
tución y la sexualidad es amplísimo; además 
de la proyección etimológica de los térmi- 
nos, ilumina los detalles, usos y especialida- 
des de la mala vida en épocas del Imperio. 
Cymbalistriae, ambubiae, mimae o citharis- 
triae designan a las prostitutas por sus habi- 
lidades artísticas. Doris, amasiae o famosae 


Algunos eruditos aventuran 


que la legendaria comunidad 
de muchachas de la isla de 
Lesbos no fue otra cosa que 
un centro de instrucción 
humanística para las futuras 
acompañantes. Un centro de 
putas ideales, verdaderas 


call-girls de clase alta. 


nombran a putas de gran belleza o de buena 
familia. Por su parte, las baratas podían ser 
tanto las diobolares (la tarifa era de dos óbo- 
los), las blitidae (en consonancia con el 
nombre de una de las bebidas más baratas 
de las tabernas) o las quadrantariae. Las co- 
pae eran alternadoras o empleadas de las ta- 
bernas; las noctiluae, chicas que yiraban de 
noche, y las forariae, algo así como unas ru- 
teras. “Todos los términos designan especiali- 
dades de vigencia perenne. En este último 
rubro podemos incluir a la /upa, la palabra 
latina más popular para designar a la puta. 
La acepción clásica sostiene que la lupa co- 
mo símbolo de la codicia define el carácter 
de las prostitutas. Sin embargo Servio, el 
más famoso comentarista virgiliano de la an- 
tigiledad, ofrece una interpretación original. 
En la Eneida, Virgilio describe de qué modo 
la loba, al recoger a los expósitos Rómulo y 
Remo, los lame, como hacen algunos mamí- 
feros con sus cachorros recién nacidos, para 
lavarlos y, de un modo metafórico, terminar 
de conformar el nuevo ser. A partir de esta 
lamida fundacional, Servio adjudica la pala- 
bra lupae al colectivo de mujeres expertas en 
una peculiar gimnasia lingiñística. 


Bajo el Volcán 

Si un extranjero llegaba a una ciudad del 
Imperio y preguntaba dónde estaban las chi- 
cas, la respuesta podía encaminarlo hacia la 
taberna, los baños públicos o los arcos del 
teatro. Aunque éstos eran sólo algunos de los 
sitios donde podían encontrarse las prostitu- 
tas, en Pompeya, como en ninguna otra ciu- 
dad romana, se aprecia la existencia de un 
circuito dedicado exclusivamente a la mala 


vida. En este sentido, el lupanar tiene el pri- 
vilegio de ser la única construcción de cuya 
función los expertos no tienen dudas. Según 
la clasificación del inglés Andrew Wallace- 
Hadrill, lo que define el uso de un edificio 
antiguo como prostíbulo es la existencia de 
arte erótico, de graffiti alusivos y de platafor- 
mas de material a modo de base de los ca- 
mastros. El lupanar de Pompeya, además de 
ser el único edificio que se ajusta a este crite- 
rio, fue construido especialmente para cum- 
plir las funciones de burdel. 

Se trata de un edificio de dos plantas, cada 
una con cinco habitaciones pequeñas con 
camas de piedra. En la planta inferior, sobre 
el corredor que conecta los cuartos, todavía 
se observa con bastante claridad una serie de 
pinturas eróticas, representaciones de Príapo 
blandiendo dos penes o parejas que ejecutan 
distintas posiciones sexuales. En las paredes 
del lupanar, más de 120 graffiti aportan in- 
formación sobre los trajines del lugar. Desde 
los protohippies como Marco ama a Espedu- 
sa a los pragmáticos Harpocras se echó un 
buen polvo por un denario o Soy tuya por dos 
ases de bronce; de las bravuconadas machistas 
como Fortunato te cojerá con su miembro co- 
mo una hoz a las respuestas vengativas como 
Sacudítela, pajero. 

Además del lupanar, en Pompeya los ar- 
queólogos identificaron con menor grado de 
certeza otras 19 construcciones que en algún 
momento pudieron servir para el comercio 
sexual, cerca de las cuales solían encontrarse 
las cellae meretriciae. Eran estructuras de un 
solo ambiente en las que trabajaban, de a 
una por vez, las prostibula, como llamaban a 
las putas que permanecían de pie en la puer- 
ta de las celdas, o las proseda, que esperaban 
a sus clientes sentadas. Tanto en las cellae co- 
mo en las habitaciones del lupanar, una pi- 
zarra ubicada sobre la puerta indicaba el 
nombre, el precio y la disponibilidad de la 
chica que estaba atendiendo. 

Las pinturas eróticas encontradas en el lu- 
panar de Pompeya reproducen un ambiente 
lujoso de dulce hedonismo. Sin embargo, es 
indudable que los hombres de las familias 
acomodadas, dueños de esclavos y esclavas 
disponibles para el divertimento sexual, no 
frecuentaban estos lugares que, como los ac- 
tuales y tumultuosos puteríos del conurba- 
no, eran de consumo bien popular. En este 
sentido, el arte prostibulario, además de fun- 
cionar como una especie de cine porno pica- 
piedra interpretado por cuerpos jóvenes y 
bellos, estimulaba en la mente de los clientes 
la fantasía efímera de pertenecer a un mun- 
do que les estaba vedado. 
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as paredes no hablan 


LOS 12 ESCÁNDALOS DE LA PLÁSTICA Anciano, con 73 años, tras una 


enfermedad que lo dejó sordo, recluido y definitivamente 


alejado del mundo, Francisco de Goya y Lucientes pintó para 


sí mismo, sobre las paredes de su quinta en las afueras de 


Madrid, las imágenes más escalofriantes que registra la 


historia: la Serie Negra. Pero 175 años después de su 


muerte, una hipótesis pone todo en duda: ¿es posible que se 


trate de una falsificación pergeñada por sus herederos para 


revaluar su flamante patrimonio? 


POR MARÍA GAINZA 
l=l ay lugares adonde uno pensaría 
dos veces (o tres) antes de en- 
trar: la casa de Norman Bates 
es uno, la Quinta del Sordo, 
refugio hacia el final de su vida de Fran- 
cisco de Goya y Lucientes, es otro. Una 
quinta derruida y apartada en las afueras 
de Madrid, situada espectralmente sobre 
la ribera del río. Empapelando su inte- 
rior: las Pinturas Negras, negrísimas, el 
ciclo de 14 óleos realizados por Goya en- 
tre 1820 y 1823, las imágenes más escalo- 
friantes de las que se tengan memoria, co- 
ronadas por un Saturno demoníaco que 
mastica brutalmente el cuerpo ensangren- 
tado de una mujer. Con semejante puesta 
en escena la Quinta del Sordo haría del 
tren fantasma un paseo por el parque. 

Y así y todo alguien hace poco metió el 
dedo en la llaga. A 175 años de la muerte 
del pintor, Juan José Junquera, un cate- 
drático de Historia del Arte de la Univer- 
sidad Complutense, cuestionó la autoría 
de estos murales en su libro Las Pinturas 
Negras de Goya de editorial Scala: “Una 
lectura atenta de los documentos existen- 
tes sólo pueden llevarnos a la conclusión 
de que estas pinturas fueron hechas en 
una época posterior a la muerte de Goya 
en 1828”. Y con esto y un par de notas 
en la prensa, estalló la bomba. 

Lo que nos deja con un muerto de re- 
nombre, una casa demolida y una dispu- 
ta. Y todo porque las paredes no hablan. 
Si no a esta altura la discusión ya se hu- 
biese dado por acabada. La historia ofi- 
cial, la que todos repiten, es que fue su 
dueño, Francisco de Goya y Lucientes, 
quien pintó, a los 73 años, los muros del 
salón y el comedor de su quinta con unas 
pinturas al óleo —llamadas negras más por 
su espíritu que por su colorido. 

Es sin duda el ciclo más macabro de la 
historia y sin embargo nadie en vida del 
pintor dijo ni mu. De eso se agarró Jun- 
quera para proponer una idea provocado- 
ra: “Ningún amigo ni artista ni familiar 
contemporáneo a Goya alude a estas pin- 
turas. Nadie escribió sobre ellas. Goya ja- 
más las menciona y a través de comenta- 
rios de la gente que solía visitarlo sólo se 
conoce la existencia de unos murales con 
escenas frívolas y cotidianas que adorna- 
ban las paredes de la quinta”. No se sabe 
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de nadie que al visitar la casa se alarmara 
como seguramente se alarmaría alguien 
en el siglo XIX y aún hoy— ante semejan- 
tes pinturas. Y luego Junquera arremete: 
“La primera vez que se mencionan las 
Pinturas Negras es en el Inventario Bru- 
gada, el catálogo que registra todas las po- 
sesiones de Goya, confeccionado supues- 
tamente en 1828, pero en realidad escrito 
sospechosamente mucho más tarde ya 
que contiene expresiones que entraron en 
uso recién en la tercera mitad del siglo”. 

Es cierto que un testimonio de 1830 
comenta —al pasar— que las habitaciones 
estaban cubiertas por “una obra hermosa 
y caprichosa”. Y que eso suena extraño: 
dada la estética de su tiempo, que alguien 
calificara de hermosas a las Pinturas Ne- 
gras resulta —al menos— desatinado. Y es 
cierto también que es improbable que se- 
mejantes pinturas pudieran pasar fácil- 
mente inadvertidas. Pero el argumento 
más sólido de todos los que esgrime Jun- 
quera es el que se refiere al lugar físico 
donde las pinturas fueron realizadas. El 
español sostiene que “los documentos 
que los historiadores tradicionales han 
manejado hasta ahora hablan de escenas 
pintadas en la segunda planta, pero la 
Quinta del Sordo, originalmente, sólo te- 
nía una planta”. La segunda —planeada 
por Goya pero nunca llevada a cabo por 
él- fue añadida por sus descendientes una 
vez muerto el pintor. ¿Entonces quién 
pintó las imágenes del segundo piso? 

La hipótesis de Junquera apunta sus ca- 
ñones a Javier Goya, “personaje extraño, 
señorito y pueblerino” y el único de los 
veinte hijos que tuvo Goya que llegó a 
adulto. Goya solía alabar la destreza de su 
hijo con los pinceles pero también solía 
quejarse de su falta de voluntad y desidia. 
Por lo que se sabe, Javier jamás se consi- 
deró un artista y sólo pintaba por afición. 
Pero Junquera no se da por vencido. Y 
hace entrar en escena a un segundo perso- 
naje: Mariano Goya, nieto del pintor, un 
hombre que se dedicaba a especular con 
terrenos, préstamos y cuadros de su abue- 
lo, gastador compulsivo que insospecha- 
damente recibió en donación la quinta en 
1823. Parece que Mariano, corto de pla- 
ta, intentó sacarle el máximo provecho a 
la venta del lugar: “Necesitaba una estra- 
tegia para enganchar a los compradores 
despistados: muerto su abuelo y su padre, 


el nieto declaró que las paredes de la 
quinta habían sido decoradas por el gran 
Goya. Fue lisa y llanamente la operación 
de marketing de un canalla con preten- 
siones nobiliarias”. 

Robert Hughes, crítico estrella de 77- 
mes Magazine y autor de un libro sobre 
Goya, exclamó: “Avalar la hipótesis de 
Junquera es lo mismo que decir Uy, en 
verdad el Hamlet de Shakespeare lo escribió 
Bacon. Es decir, una pavada. Junquera es 
otro crítico de arte wannabe en la laguna 
siempre en expansión de personajes insig- 
nificantes que buscan sus quince minutos 
de fama. Meteoritos evanescentes que 
momentáneamente surcan el firmamento 
del arte antes de desaparecer en el gran 
vacío de la nada”. El Museo del Prado, 
tanto más español, manifestó su respeto 
por Junquera pero añadió que el estudio 
era “incompleto y para nada concluyen- 
te”. Las sospechas sobre la autenticidad 
de las pinturas de Goya —prolífico artista 
que además dejó unas 500 obras y que di- 
cen podía terminar un retrato en una ma- 
ñana— tiene su antecedente más cercano 
en un artículo aparecido en 2001 en The 
Art Newspaper, en el que la historiadora 
inglesa Juliet Wilson Bareau sugirió que 
la Lechera de Burdeos y El Coloso habían 
sido pintadas por otro. 

Pero lo más endeble de la hipótesis de 
Junquera es que no han quedado rastros 
de otras pinturas ejecutadas por Javier 
Goya con lo cual, en razón de qué y com- 
parado con qué, atribuye el estudioso el 
ciclo de pinturas al hijo, es un misterio. Y 
a decir verdad, la falta de comentarios de 


“SATURNO”, UNA DE LAS ESCENAS MÁS BESTIALES DE LA SERIE NEGRA. 


la época sobre las imágenes no serían 
prueba suficiente para decretar su inau- 
tenticidad: un Goya anciano y con arran, 
ques místicos, en una España caótica, no 
debe de haber sido un anfitrión demasia? 
do entusiasta. Encerrado en sí mismo, 
probablemente las pinturas fueran su 
obra más privada, destinadas para un úni- 
co espectador, herméticamente vedadas al 
resto de los mortales. Y la razón principal 
por la que nadie hasta ahora haya podido 
interpretarlas con claridad. 

Todas las obsesiones de un Goya desi? 
lusionado con el mundo están ahí, obse- 
siones que arrastra desde hace años pero 
que en ese paraje aislado que mira hacia 
Madrid desde lo alto toman su forma de- 
finitiva: procesiones, danzas macabras, 
ancianos, en manchas marrones, azules, 
amarillas y pinceladas furiosas como láti- 
gos que se acentúan tras una enfermedad 
que lo deja completamente sordo. De ha- 
ber seguido oyendo el ruido del mundo] 
quizás sus pinturas hubieran sido otras. 
Pero no hay duda de que fueron éstas. Enl 
el abismo sórdido que se abre ante la vi- 
sión del perrito enterrado en la arena que 
estira el cuello hacia un espacio que se le? 
vanta impenetrable como pura nada, en] 
el aquelarre de brujas desdentadas cons- 
truidas a partir de manchas horrendas, 
Goya se hace acreedor de dos títulos in- 
discutibles: es el último pintor antiguo 
el primero de los modernos. Con él se 
cierra una escuela barroca y se abre una 
universal. Y mirar estas imágenes es ver el 
rostro de la humanidad entera aplastada 
dolorosamente sobre un vidrio./Al 


eL carapor carao Nuestro héroe no tiene respiro. El domingo pasado se despertó 
tempranito y fuera de servicio para ver eso de lo que se venía hablando en todas 
partes: la final gauchesca en Roland Garros. Para su sorpresa se encontró con un 
partido pletórico de estereotipos y resonancias nacionales. ¿En qué se pareció esa 
final a una floja película de Hollywood inspirada en un ensayo de Borges y 
arruinada por contratar actores argentinos? Él mismo se lo dice. 


POR HERNÁN FERREIRÓS 
6. La vida imita al arte”, dijo Oscar 
Wilde, invirtiendo un lugar co- 
mún y refiriéndose, probable- 
mente, al modo en que nuestra percep- 
ción organiza al mundo de acuerdo con 
reglas que toma de la representación: las 
construcciones con las que nos explica- 
mos la realidad provienen de la literatura, 
el teatro, la fotografía... Como la mayor 
parte de sus iluminaciones, esta máxima 
se volvería irrefutable muchos años des- 
pués de su muerte, con la llegada del cine 
y la TV. Lo que Wilde no notó, acaso 
porque tal cosa no era cierta en su época, 
es que la vida no imita a cualquier arte 
sino a uno en particular: el malo. Una 
demostración privilegiada de esto fue la 
final de Roland Garros entre Gastón 
Gaudio y Guillermo Coria: ¿qué se pare- 
ció más a ese partido que una mediocre 
película de Hollywood? 

Lo que se vio, principalmente, en esa fi- 
nal, fue la persistencia de algunos de los 
más viejos estereotipos cinematográficos. 
Gaudio (quien invierte la androginia ha- 
bitual del tenis, en vez de una tenista 
masculinizada, es un varón feminizado) 
es “the natural”, el naturalmente talento- 
so, el que hace lo imposible sin esfuerzo, 
el que tiene el potencial para ser el mejor, 
el número uno pero, para que haya con- 
flicto, se ve impedido por alguna tara tan 
inexplicable como paralizante. Es el típico 
problema del héroe —acaso por eso Gau- 
dio era el favorito— en las peores películas 
de acción: el mismo que tiene —por citar 
ejemplos conocidos entre muchísimos 


posibles— Tom Cruise en 70p Gun (donde 
no gana la medalla al mejor piloto porque 
se siente responsable de la muerte de su 
mejor amigo) o en Días de trueno (donde 
no gana la carrera de Indy 2000 porque 
no puede superar el accidente de su rival). 
Si Gaudio es el héroe, a Coria le toca el 
papel de malo. En efecto, el “Mago” es el 
triunfador petulante, el que tiene la ven- 
taja porque, además de su capacidad, tie- 
ne detrás una cantidad de apoyo econó- 
mico, institucional y tecnológico del que 
su rival carece. Su ventaja no sólo es téc- 
nica sino también psicológica: este perso- 
naje es el favorito y se sabe obvio gana- 
dor. Seguro de su superioridad, la pro- 
gramación del estereotipo indica que su 
única emoción será un ligero desdén por 
sus congéneres. Es frío, cerebral, robótico 
(el reverso de la “humanidad”, la emo- 
ción y lo sanguíneo de su rival): el rol 
—otra vez, un ejemplo conocido entre 
millones— del boxeador ruso en Rocky IV. 
Cuando estos dos estereotipos se en- 
frentan, en el último acto de la película 
—en nuestro caso, el último set de la final 
de Roland Garros— ya sabemos lo que su- 
cede: el cliché indica que se da vuelta la 
mesa, que el favorito debe perder y se de- 
be celebrar el triunfo del underdog, el 
más débil, el humilde, el que sólo extra- 
ordinariamente puede ser extraordinario, 
el que va perdiendo (para que el público 
se identifique), pero saca fuerzas de lo 
que parece una derrota y gana. Esto, casi, 
fue lo que vimos en Roland Garros. Casi 
porque, en el cine, el débil hubiera ofre- 
cido un partido sacrificado, generoso, 


sorprendente, en definitiva, heroico; el 
partido entre Coria y Gaudio, más allá 
de su hollywood ending, fue todo lo con- 
trario. Y es que hay una característica de 
los protagonistas que entra en conflicto 
con su lugar de estereotipos cinematográ- 
fico: son argentinos. 

Tal como señala Borges en el artículo 
“Nuestro pobre individualismo”, inclui- 
do en Otras inquisiciones, los valores del 
argentino suelen oponerse a los expresa- 
dos por el cine de Hollywood. Para el ar- 
gentino, un héroe de Hollywood, esa hi- 
pérbole de la imagen más autocompla- 
ciente del norteamericano, con su inque- 
brantable respeto por la ley y los ideales 
colectivos, muchas veces no es más que 
un “incomprensible canalla”. En Roland 
Garros fuimos testigos privilegiados de 
esa diferencia moral: vimos el conflicto 
entre el estereotipo cinematográfico —que 
pedía un partido heroico, sacrificado, 
glorioso— y nuestra moral argentina. Ob- 
viamente, triunfó la argentinidad. El par- 
tido careció de generosidad con el públi- 
co, de espectáculo. Se trató de dos espe- 
culadores apostando al error del otro. Es- 
tuvo plagado de lesiones dudosas, dolores 
fingidos (dado que en el tenis no hay ti- 
ros libres, el único fin de esa ficción fue 
justificar un eventual resultado adverso), 
apuestas a lo seguro y al menor esfuerzo. 
Si fue una final “emotiva”, lo fue (¿lo 
fue?) por lo contrario del uso habitual 
del término: porque cada uno de ellos 
perdió varias veces la posibilidad de ga- 
nar por un error propio, en lugar de for- 
zar al rival a equivocarse. En vez de ver 


sorpresa, un juego lleno de proezas impo- 
sibles para el resto de los mortales, que es 
el motivo por el que se ve deporte de alta 
competición —los deportistas son los su- 
perhéroes del mundo real-, se vio a dos 
jugadores empecinados en ganar con el 
menor riesgo, incapaces de ofrecer un es- 
pectáculo que justificara su televisación. 
Cuando no hay espectáculo, cuando los 
protagonistas no dan alegrías al público, 
cuando están enfrascados en su “pobre in- 
dividualismo” y no ofrecen más que una 
muestra de su ambición de triunfo, reco- 
nocimiento o fama, el espectáculo pasa a 
ser esa ambición y la posibilidad de que 
se frustre: la única emoción es la de ver 
cómo pierden aquello que quieren tanto. 
Eso fue lo que pasó en este partido: ¿por 
qué seguir mirando? Exclusivamente por 
el placer de ver la cara de quien perdiera. 
En la final de Roland Garros, un mapa 
de la argentinidad se sobreimprimió a los 
estereotipos del cine norteamericano. 
Gaudio y Coria fueron la encarnación de 
la fantasía más argentina en el contexto 
de una película de Hollywood: esa que 
nos señala como una potencia mundial 
que fracasó, como un país que tiene todo 
para estar entre los mejores del mundo y, 
por algún motivo que nadie puede preci- 
sar, no lo consigue. Es el caso Gaudio, 
quien es un ejemplo mayúsculo del “dra- 
ma” argentino —estas supuestas potencias 
que viven eternamente en nuestro imagi- 
nario y nunca llegan a realizarse—, pero 
también el de Coria, que tenía todo para 
ganar y no lo logró. Para los argentinos, 
el partido fue un espectáculo de nuestras 
imposibilidades, una puesta en escena del 
imaginario nacional, representado en este 
juego de potencialidades frustradas y jus- 
tificaciones de nuestros fracasos. Sólo por 
eso, la final Roland Garros no fue una pe- 
lícula de Hollywood. Porque la moral 
hollywoodense reclama un imaginario co- 
mo el norteamericano, acostumbrado a 
paladear los triunfos. El nuestro existe 
acaso para compensar lo contrario. [A 
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BASTA PARA VOS 
Diego Ripoll - Matías Martin 
Lunes a viernes - 4 a 6 pm 


BASTA PARA TODOS 
Diego Ripoll 
Lunes a viernes - 6 a 8 pm 
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